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Одним из направлений деятельности библиотек по поддержке и развитию чтения является работа с «незаслуженно забытой книгой». С течением времени читательские пристрастия меняются, появляются новые имена, произведения, темы, новые кумиры. Целый пласт высокохудожественной прозы и поэзии прошлых лет постепенно выпадает из читательского обзора. Книги, которые были популярны в 60-80 гг. ХХ века, сегодня стоят на полках невостребованными. Литературными незнакомцами, особенно для молодого поколения пользователей, стали уже и классики, если только их произведения не входят в школьную программу.

Данные рекомендации предлагают примерные названия циклов книжных выставок, рекомендательные списки литературы по данной теме. 
60-е годы ХХ века вынесли на волну популярности одну из самых неординарных личностей Иосифа Александровича Бродского – русского и американского поэта, эссеиста, драматурга, переводчика, лауреата Нобелевской премии по литературе 1987 года, поэта-лауреата США в 1991–1992 годах. В данных рекомендациях предлагается примерный сценарий поэтического вечера «В окрестностях Бродского». Материал рассчитан на широкий круг специалистов библиотек, преподавателей и студентов специальных учебных заведений. 
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В 1920 г. Корней Чуковский записал в дневнике: «Читая «Анну Каренину», я вдруг почувствовал, что это – уже старинный роман. Когда я его читал прежде, это был современный роман, а теперь это произведение древней культуры, – что Китти, Облонский, Левин и Ал. Ал. Каренин так же древни, как, например, Посошков или князь Курбский. Теперь – в эпоху советских девиц, Балтфлота, комиссарш, милиционерш, кондукторш – те формы ревности, любви, измены, брака, которые изображаются Толстым, кажутся допотопными». Вот такие признания классика.
В настоящее время издание печатной продукции – это всё ещё огромная индустрия, которая, несмотря на предсказания некоторых аналитиков, отнюдь не уходит в тень электронных носителей, а наоборот, привлекает всё больше и больше людей. Литература не забыта, хоть мы и можем говорить о книгах, интерес к которым утрачен молодёжью. 
Вернуть хорошие произведения читателям в таком виде, в котором их запомнили и полюбили в детстве и юности люди разных поколений, – одна из целей работы библиотекарей. И только тогда, может быть, у них будет меньше претензий относительно тех произведений, которые они когда-то проглядели или посчитали «допотопными». И кто-то узнает новые истории, обретёт новые знания и впечатления, погрузится в новые приключения: ведь, как говорят французы, «земной рай находится в хорошей книге».
Представление незаслуженно забытых книг, литературных бестселлеров прошлых десятилетий на книжных выставках – это одна из возможностей дать им вторую жизнь, вернуть их читателю.

Поздние советские времена очень пёстрые по настроению. Тут вам и хрущёвская «оттепель» конца 50-х с её верой в то, что через двадцать лет построим рай земной, и брежневский сонный, вроде бы миролюбивый «застой» (60-70-е гг.), завершившийся вводом советских войск в Афганистан, и горбачёвская «перестройка» второй половины 80-х, окончившаяся крахом СССР. Каждое поколение имело своё лицо,  и каждый отдельный   советский человек словно носил в себе коммуналку из нескольких поколений, из разных слоёв убеждений, настроений и устремлений, порой взрывоопасно противоречивых.
Предлагаем оформить в библиотеках постоянно действующую выставку «Особый материк: советская литература» с разделами:
1. «Интеллигентные 50-60-е
Цитата: 
«Быть честным и на людях, и перед собственной совестью…»

И. Эренбург

1954 год. И.Эренбург публикует свою знаменитую «Оттепель». Оттепель общественного (возвращение осужденных, возможность открыто говорить о Западе, несогласие с мнением большинства), и личного (быть честным и на людях, и перед собственной совестью). Проблема выбора между правдой и ложью. Право художника на свободу творчества и на его независимость от требований идеологии и сиюминутной государственной пользы.

Со второй половины 1960-х годов наметились перемены в духовном климате советского общества.

В разделе могут быть представлены печатные издания таких авторов: И. Эренбург, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, Б. Окуджава и др.
2. «Романтические 70-е»
Цитата:

«Столь пристального внимания именно к нравственным истокам характера человека деревни литература еще не знала... Сегодня идет речь об изменении всего облика крестьянской России, с которой прочно связаны наши духовные, этические, эстетические ценности.
Исследуются проблемы не просто деревенские, но проблемы нашего национального развития, наших исторических судеб»
Ф.Л. Абрамов
Писатели, родившиеся в 20-е годы прошлого столетия,  прошли через годы сталинизма, вынесли на себе все бедствия Великой Отечественной войны и эпоху «оттепели» – это поколение называли «убитым поколением», прозу «лейтенантской», правду – «окопной». Они начинали писать в 50-80-е годы: в тяжелое послевоенной время, в условиях жесткой цензуры, и в 90-х  многие из них оказались полузабытыми. Этот раздел выставки можно представить книгами таких авторов:
Ф. Абрамов, В. Тендряков, Ю. Трифонов, Ю. Нагибин, Ю. Бондарев, К. Симонов, В. Быков и др.
3. «Бунтарские 80-е»
Цитата:

«Нам       досталась      великое      время…

Время  дерзких,  свободных, патлатых!!!

Были, есть  мы  и  будем  мы лучшими…

ПОКОЛЕНЬЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ !!!!!!»

В. Вихляев
Это раздел выставки можно представить изданиями таких авторов:  В.Белов, В. Астафьев, Ч. Айтматов, В. Распутин, А. Вампилов  и др.
4. «Лихие 90-е»
Цитата:

«…весёлое и страшное время…»
В. Сорокин
В 1991 году вместо СССР на карте мира образовалось несколько новых государств. Это был не просто распад – для каждого бывшего советского человека это был переход к принципиально другим нормам и формам жизни. Начались «лихие 90-е». Для подавляющего большинства они  были ещё и голодными.
В этом разделе можно представить таких авторов: М. Елизаров, З. Прилепин, А. Иванов, В. Чекунов, Э. Веркин и др.
Эта выставка позволит представлять читателям бестселлеры советского периода, постоянно обновляя экспозицию.
Несомненно, привлекут внимание посетителей и выставки «Книги, которые надо перечитывать», «Всемирно известные бестселлеры», «Старые книги – новые читатели», «Что читали наши мамы и бабушки».
Сделав экспозицию «А вы читали?», книги прошлых лет можно разместить в следующих разделах:
· «Что у нас читают?»;

· «Книги, о которых спорили»;
· «Книги, которые читали все».

Выставку «О чём думаем, спорим, размышляем» можно представить следующими разделами:
· «Что читали наши родители?»;
· «Что читаем мы?»;

· «Что будут читать наши дети?».
Третий раздел этой выставки можно намеренно оставить пустым, предлагая тем самым читателям самим поставить на эту полку книги, которые, по их мнению, станут читать в будущем.
Привлекут внимание посетителей выставки-викторины «Из каких мы книг?», эрудит-лото, выставки-кроссворды, информ-курьер «Самые престижные, самые интеллигентные, самые экстравагантные книги 60-х, (70-х, 80-х) годов
ХХ столетия».
Как заметили практики, почти все посетители библиотеки спешат начать свой выбор с «книжного развала» – изданий, сданных накануне и размещённых около кафедры библиотекаря. Значит, «книжный развал» можно использовать и для продвижения забытых книг: невостребованные литературные произведения подкладываются в общую массу. Рядом можно оформить выставку одной книги «Внимание! Забытая книга!», можно поместить ряд изданий под общим заголовком «Вы уже прочли?», «Почему нас забыли?», «Для тех, кто торопится».
Место «развала» можно снабдить такой цитатой «Не люблю я книг с золотыми обрезами, что нетронутыми стоят на полках. Люблю, когда они зачитаны до дыр» (Михаил Шолохов).
«Самая…самая…самая…книга в нашей библиотеке»:  концепция этой экспозиции проста – в различных номинациях можно представлять книги, имеющиеся в фонде. Сама выставка может быть долгосрочной – издания можно время от времени менять. Выставка мобильна – её можно перемещать, располагать на любом месте (на стеллажах, столах, подоконниках, скамейках и т.д.). Но главное, что формат её предполагает включение и незаслуженно забытых книг – бестселлеров прошлых десятилетий.
Номинации можно дополнять, изменять. В качестве основы предлагается следующее:

· «Самая мифическая»;

· «Самая поэтическая»;

· «Самая грамотная»;

· «Самая мужественная»;

· «Самая героическая»;

· «Самая нежная»;

· «Самая вежливая»;

· «Самая стильная»;

· «Самая увлекательная»;

· Самая головокружительная» и т.д.
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В  ОКРЕСТНОСТЯХ  БРОДСКОГО

Сценарный план поэтического вечера памяти
И. А. Бродского

В 2020 году отмечается  80-летний юбилей Иосифа Александровича Бродского. Этот выдающийся поэт далёк от массового читателя, читать его – тяжкий труд. Его творчество – это исключительно высокая концентрация интеллектуального, эмоционального и чисто языкового опыта. 
Между тем Бродский сегодня – одна из самых значительных фигур в современной мировой поэзии. Его произведения переводятся на все основные языки мира. Он лауреат Нобелевской премии, а это высочайшее признание. Читать его трудно, ещё труднее воспринимать его поэзию на слух. Но если этот духовный труд под силу, его читатель сможет ощутить ритмику не только слов, но и мыслей поэта, если сможет увидеть цельнолитой каркас рассуждений, то его непременно охватят восторг, гордость, как будто это его стихи.
Предлагаем примерный сценарный план поэтического вечера памяти И. А. Бродского «В окрестностях Бродского», который разработан по материалам практического пособия И. О. Шуминовой «Литературные незнакомцы. Возрождение бестселлеров».
Участниками поэтического вечера могут быть библиотекари, учителя-словесники, молодые читатели, которые отправятся в удивительный мир поэзии Бродского, чтобы доказать самим себе, что не должно быть элитарности в чтении и что им по силам постичь высочайшую духовность и богатство русского слова и мысли.
Своеобразным эпиграфом вечера могут стать стихи Нобелевского лауреата польской поэтессы Виславы Шимборской «Некоторые любят поэзию»:
Некоторые –
то есть не все.

Даже не большинство – меньшинство. 

Не считая школ, где заставляют,

и самих поэтов, 

из тысячи таких найдётся двое.
Любят – 

но любят и суп с вермишелью,

любят комплименты, любят голубое,
любят старый шарфик,

любят настоять на своём,

любят гладить собаку.

Поэзию – 

но что такое поэзия?
Множество сомнительных ответов

На этот вопрос уже давали.

А я как не знаю, так и не знаю,

и держусь за незнание, как за перила.
Кстати, в Нобелевской речи Вислава Шимборская так сказала о работе поэта в наше время: «Есть, была и всегда будет определённая категория людей, которых посещает вдохновение. Это все те, кто сознательно выбирает себе занятие и трудится с любовью и фантазией. Бывают такие врачи, бывают такие учителя, бывают такие садовники, можно перечислить ещё сотню профессий…
В бытовой речи, не заставляющей  задумываться нас над каждым словом, мы широко пользуемся определениями «обычная жизнь», «обычный мир» «обычный порядок вещей»… Однако в поэзии, где взвешивается каждое слово, ничто не является обычным и нормальным. Ни один холм и не одно облако над нами. Ни один день и ни одна наступающая за ним ночь. И главное – ничьё существование на этом свете. Похоже, что у поэтов всегда будет много работы».

Ведущий: Давайте вместе попробуем понять, что главное для поэта Бродского, где он искал образы и рифмы, в чём смысл того, что он хотел сказать нам. Для начала заглянем в «окрестности» Бродского.

Чтец:
…Значит, нет разлук.
Существует громадная встреча.

Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,

и, полны темноты,

и, полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою…
…Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,

поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою…
…Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.

Слава богу, что я на земле без отчизны остался…

Ведущий: Бродский родился в Ленинграде в 1940 г., когда Ахматова начала писать «Поэму без героя», а Элиот – «Четыре квартета». Оба умерли, когда он уже стал тем поэтом, которого мы знаем. Он похоронил обоих, венок живых цветов и венок стихотворений положив на их могилы. Он родился через два месяца после того, как его государство победило в Финской кампании; победа в венгерской случилась в год, когда он получил паспорт, а чехословацкой – когда позади была уже ссылка. Он родился через полгода после безвестной гибели Мандельштама и, сам названный Иосифом, понёс его имя, словно держа в уме, что оно значит «умножающий». В этих координатах он вырос, сложился.
Чтец:
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда – все рифмы, отсюда блеклый голос,

вьющийся между ними, как мокрый волос,

если вьётся вообще. Облокотясь на локоть,
раковина ушная в них различит не рокот,

но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник,

кипящий на керосинке, максимум – крики чаек.

В этих плоских краях то и хранит от фальши
сердце, что скрыться негде и видно дальше.

Это только для звука пространство всегда помеха:
глаз не посетует на недостаток эха.

Ведущий: Он воспитывался на поэзии, которая была гибридом Пастернака и Лебедева-Кумача, и выковырять одно из другого было невозможно: они проникали друг в друга, как молекулы, а не перемешивались, как семечки. Он сочинял очень много, он обожал стихи, чужие и собственные, и ненавидел их за то, что чуть ли не каждое их слово совершенно. Он желал их декламировать везде, всегда и всем: в пивной, ночью по телефону, народу в электричке. С первых строчек он переходил на крик и, сколько бы стихотворение ни продолжалось, отыскивал способ этот крик ещё усиливать. В процессе чтения он хватался за голову, захлопывал ладонью рот, бил себя по лбу, отворачивался от публики. Вылетавшие из его уст буквы начинали петь, как задетые струны.
У Бродского был узкий круг преданных почитателей и более широкий – друзей и знакомых: как у всех. В Иосифа Бродского, которого мы знаем сейчас, он превратился стремительно, за несколько лет.
Стихи 1960-х гг. отличаются от последующих за ними тем, что они производили впечатление той неожиданности, смелости и свежести, которые бывают только у начинающего, а бывали, как оказалось, стихами поэта, окончательно сложившегося: в следующее десятилетие все уже знали, что это Бродский, ждали от него строк, соответствовавших имени, и получали желаемое.
Чтец:
Когда так много позади

всего, в особенности – горя,

поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.

Оно обширнее. Оно

и глубже. Это превосходство – 
Не слишком радостное. Но

уж если чувствовать сиротство,

то лучше в тех местах, чей вид

волнует, нежели язвит.

Ведущий: С середины 1960-х читатели и слушатели Бродского стали выказывать первое восхищение стихами и самой фигурой, замешанное на нежности и признательности (в чём у поэта бывает нужда). Этому предшествовали его арест, знаменитый судебный процесс 1964 году  и ссылка.
Чтец: 
Схема допроса была однозначна:
«Отвечайте суду, почему вы не работали?»

«Я работал. Я писал стихи».

«Отвечайте, почему вы не трудились?»

«Я трудился. Я писал стихи»

«А почему вы не учились этому в вузе?»

«Я не думал…я не думал, что это даётся образованием».

«А чем же?»

«Я думаю, это…от Бога»

Ведущий:  В 1972 году он эмигрировал в США. В 1987   стал лауреатом Нобелевской премии, преподавал литературу в колледже Маун-Холион в штате Массачусетс. Позже он напишет о себе так…
Чтец: 




Я входил вместо дикого зверя в клетку,

Выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,

обедал черт знает с кем во фраке
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды был распорот.

Бросил страну, что меня вскормила.

Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя, что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.

Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
Жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

Из него издаваться будет лишь благодарность.

Ведущий:  Покидая Россию в 1972 году, Бродский написал письмо Брежневу Л.И., в котором были такие строки: «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что я имею за душой, я обязан ей… Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти, или на бумаге…» «Во плоти» Бродскому не удалось вернуться. Но стихи поэта действительно вернулись и продолжают возвращаться.
         В 1989 г. Верховный Суд РСФСР объявил, что дело Бродского – то, давнее, ленинградское – прекращено за отсутствием в его действиях состава административного правонарушения.

Чтец: 

О своём я уже не плачу,

Но не видеть бы мне на земле

Золотое клеймо неудачи
На ещё безмятежном челе.

Ведущий: В этом четверостишии Ахматова предсказала начинающему поэту его славную трагическую судьбу. Судьбу изгнанника и судьбу Великого Поэта.
Чтец:  

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,

кому теперь в друзья ты попадёшь? 
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина.

Смотри в окно и думай понемногу:
во всём твоя, одна твоя вина.
И хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан. 

Как хорошо, что до смерти любить

тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму

ничья рука тебя не провожала.

Как хорошо на свете одному

идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо на Родину, спеша,
Поймать себя в словах неоткровенных

И вдруг понять, как медленно душа

заботится о новых переменах.

Ведущий:  И всё-таки возвращение на Родину не состоялось. «Я не бумеранг. И даже не маятник. Всю свою жизнь я старался избегать переездов и мелодрам. Сопротивлялся тому и другому. Кроме того, к чему нет возврата. Нельзя дважды войти в одну реку, даже если эта река зовётся Невой».
Чтец: 

Августовские любовники,

     августовские любовники проходят с цветами,

     невидимые зовы парадных их влекут,

     августовские любовники в красных рубашках с полуоткрытыми ртами

     мелькают на перекрестках, исчезают в переулках,

     по площади бегут.

     Августовские любовники

     в вечернем воздухе чертят

     красно-белые линии рубашек, своих цветов,

     распахнутые окна между черными парадными светят,

     и они все идут, все бегут на какой-то зов.

     Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город,

     вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто,

     в узеньких переулках торопливо звонят соборы,

     возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.

     Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами,

     голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш,

     вот ты смотришь вниз, никогда не меняйся местами,

     никогда ни с кем, это ты себе говоришь.

     Вот цветы и цветы, и квартиры с новой любовью,

     с юной плотью входящей, всходящей на новый круг,

     отдавая себя с новым криком и с новой кровью,

     отдавая себя, выпуская цветы из рук.

     Новый вечер шумит, что никто не вернется, над новой жизнью,
     что никто не пройдет под балконом твоим к тебе,

     и не станет к тебе, и не станет, не станет ближе

     чем к самим себе, чем к своим цветам, чем к самим себе.

Ведущий: Живя в Америке, Бродский всегда оставался величайшим русскоязычным поэтом. В конечном счёте, поэт – всегда в изгнании. И тогда правильно, что изгнанник Бродский так часто вспоминает изгнанника Овидия. Он вообще решительно против перевода поэзии из личного в социальный план. Человек, по Бродскому, живёт над историей, вне её. Его поэзия – это поэзия, решающая проблемы бытия, а не быта, человеческого существования, а не гражданского служения.
Поэт, по Бродскому, не несёт ответственности за трактовку своих текстов. Катастрофа возникает тогда, когда стихи становятся программой. Но это уже дело не поэта, а толпы. Именно человек культуры менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии.
Нобелевская лекция Бродского – о возврате к личности.
Чтец:

…Сорвись все звёзды с небосвода,
исчезни местность,

Всё ж не оставлена свобода,

чья дочь – словесность.

Она, пока есть в горле влага,

не без приюта.
Скрепи, перо. Черти, бумага.

Лети, минута.

Ведущий: Как всякий выдающийся человек, Бродский – одиночка, феномен (во все времена подлинная поэзия была уделом одиночек, занятием сугубо индивидуальным), но при этом – представитель целого культурного пласта, которой был и есть в России. Когда Ахматова по ходу разговора спросила более или менее риторически, что остаётся поэту делать, когда он уже знает все свои приёмы, ритмы, рифмы, Бродский, внутренне подмигнув ей, ответил: «А величие замысла?» Замысел повторяется его осуществлением. Несколько сборников стихотворений, каждый из которых, кроме первого, менял картину русской поэзии подобно первым книгам Державина, Фета, Баратынского. Среди них – «Новые стансы в августе», восемь десятков стихотворений, адресованных на протяжении двадцати лет одной и той же женщине. Если таков был замысел, это был крупный замысел, очень крупный, но не великий. Величие замысла – в том, чего не сделано. Что и не могло быть сделано.
Чтец:

Я был только тем, чего

Ты касалась ладонью
над чем в глухую, воронью

ночь склоняла чело…

Я был лишь тем, что ты

там, снизу, различала:
смутный облик сначала,

много позже – черты.

Это ты, горяча,

ошую, одесную
раковину ушную

мне творила шепча.

Это ты, теребя

штору, в сырую полость

рта вложила мне голос, 

окликавший тебя.

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,

даровала мне зрячесть.

Так оставляют след.

Так творятся миры.

Так, сотворив их, часто,
оставляют вращаться,

расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,

в мирозданьи потерян,

кружится шар.

Ведущий:  Величие замысла – в его неисполнимости и одновременно в непобедимом желании исполнить, столь же сильном в пятьдесят лет, что и в двадцать пять.
Чтец:

В былые дни и я пережидал
Холодный дождь под колоннадой Биржи.
И полагал, что это – божий дар.

И, может быть, не ошибался. Был же

и я когда-то счастлив. Жил в плену

у ангелов. Ходил на вурдалаков.

Сбегавшую по лестнице одну

красавицу в парадном, как Иаков,
подстерегал.

Куда-то навсегда

ушло всё это. Спряталось. Однако,
смотрю в окно и, написав «куда»

не ставлю вопросительного знака.

Теперь сентябрь. Передо мною – сад.

Далёкий гром закладывает уши.

В густой листве налившиеся груши

Как мужеские признаки висят.

И только ливень в дремлющий мой ум,

как в кухню дальних родственников – скаред,

мой слух об эту пору пропускает:

не музыку ещё, уже не шум.

Ведущий: Многие стихи поэта, как правило, переписаны. Они освобождаются от иллюзий, но не становятся мрачнее. В них нет беспросветности. То, что ни экономика, ни политика, ни религия этот мир не спасут, для него аксиома. У красоты же всегда найдутся неожиданные возможности, она может быть страшной, жестокой, но в ней есть и свет, избыточность, щедрость, праздничность. Вот все качества его стихов. Он завершает историю русской поэзии в том виде,  как она сложилась к концу двадцатого столетия. Он делает это так, как если бы он был последним представителем и по его стихам потомку предстояло судить о русской литературе в целом.
«И ежели я ночью отыскивал звезду на потолке, она, согласно правилу сгоранья, сбегала на подушку по щеке быстрее, чем я загадывал желанье». Метафизика Бродского живёт наблюдением над болью, которую он испытывает, и сама возможность такого наблюдения свидетельствует о том достоинстве, с которым он боль переносит. О нём можно сказать то, что он сказал о Цветаевой: «Это поэт, у которого нет Рая».
Чтец: 

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.

Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.

Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города –

не люди и не прячутся в подъезде

во время ливня. Улицы, дома

не сходят в этом случае с ума

и, падая, не призывают к мести.

Июльский полдень. Капает из вафли

на брючину. Хор детских голосов.

Вокруг - громады новых корпусов.

У Корбюзье то общее с Люфтваффе, 

что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.

Что позабудут в ярости циклопы,

то трезво завершат карандаши.

Как время не целебно, но культя
не видя средств отличия от цели,

саднит. И тем ценней – от панацеи.

Ночь. Три десятилетия спустя

мы пьём вино при крупных летних звёздах

в квартире на двадцатом этаже – 

на уровне, достигнутом уже

взлетевшими здесь некогда на воздух.
Ведущий:  Постоянный атрибут творчества поэта – античность. Сам он это объясняет так: «Современный человек невольно интересуется всякого рода развалинами, как новыми, так и древними… Сходство между тем, что мы называем античностью, и тем, что именуется современностью, оказывается ошеломительным. Древние развалины – наши развалины». Античные авторы для Бродского интереснее современных во всех отношениях. Литература нынешняя в лучшем случае оказывается комментарием к литературе древней, заметками на полях Лукреция или Овидия. «У меня часто возникает ощущение, что я участвовал в битве при Марафоне, высаживался с Цезарем в Ливии, бежал с Ксенофонтом от персов», – пишет Бродский. Это можно назвать единством сознания, мироощущения, присущего нам и тем, кто жил до нас. «Оттуда, из античности, все существующие сегодня жанры. Так что, когда сочиняешь сегодня стихотворение, сочиняешь его на самом деле вчера. Двадцатый век настал только с точки зрения календаря, с точки зрения сознания: чем человек современнее, тем он древнее».
Иногда кажется, что Бродский присочинил русской поэзии античность, когда обнаружил, что наша муза теряет величавое взаимоотношение с вечностью, что ей не хватает безразличия к календарю. Но не только античность – кумир Бродского. Из русской классики прежде всего близки ему Баратынский, Вяземский. Кроме них – Катенин, которого он всю жизнь обожал. И особый разговор – Марина Цветаева. Её тональность и размах особенно созвучны творчеству поэта.
Чтец: 

Только море способно взглянуть в лицо
небу; и путник, сидящий в дюнах,

опускает глаза и сосёт винцо,

как изгнанник царя без орудий струнных.

Дом разграблен. Стада у него – свели.
Сына прячет пастух в глубине пещеры.

И теперь перед ним – только край земли,

и ступать по водам не хватает веры.

Ведущий:  Поэзия – единственный жанр, в котором работал и жил Бродский. «У меня нет определённых убеждений относительно жанров в литературе. 
Стихотворение всегда казалось мне наиболее естественной формой литературной деятельности». Для него вселенная строится из языка поэзии. 
Чтец:

Воздух – вещь языка.

Небосвод – 

хор согласных и гласных молекул;

в просторечии – душ.

Оттого-то он чист.

Нет на свете вещей, безупречней
(кроме смерти самой)

отбеляющих лист.
Чем более, тем бесчеловечней.

Ведущий:  Стихотворение, по Бродскому, форма организации хаоса, а поэт – это тот, кто заполняет звуком пустоту. Интонация стиха Бродского очень сильная, легко узнаваемая. Стихотворение его можно промычать без слов, и всё же вы узнаете в нём почерк. Однако стихи, воспринятые на слух, остаются «песней без слов». Смысл растворяется в ритме. Читать Бродского надо снова и снова. Он рифмует не только слова, но и мысли.

Образы его нанизываются в строгой последовательности, аналогии рождаются в точном соответствии с планом. Стихи эти нельзя пересказать другими – своими – словами. Рассуждения существуют только в той форме, которую придал им Бродский. Он, несомненно, поэт философии и относится с доверием к мудрости языка, которая позволяет ему отпустить удила. То, что называется «игрой слов», у Бродского обретает смысл. Он, кажется, ищет универсальный, философский афоризм, краткую, точную форму бытия. Его волнует это, он без устали перебирает словесные руины в поисках единственно верного сочетания звуков. Это смысл его поэзии. Может быть, и правда, язык, как часто повторял Бродский, – высшая ценность человечества? Может быть, и правда, что в языке уже всё есть – все вопросы и все ответы? В конце концов, «хор согласных и гласных – это речь».
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