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Письма к молодым читателям

Каждая беседа пожилого человека с молодыми обо-
рачивается поучением. Положение всегда было таким 
и, вероятно, всегда таким и останется. Постараюсь 
быть кратким и сказать лишь о самом для себя глав-
ном — как оно мне представляется, поделиться опы-
том прожитой жизни.

Для своих бесед с читателем я избрал форму пи-
сем. Это, конечно, условная форма. В читателях моих 
писем я представляю себе друзей. Письма к друзьям 
позволяют мне писать просто.

Почему я расположил свои письма именно так? 
Сперва я пишу в своих письмах о цели и смысле жизни, 
о красоте поведения, а потом перехожу к красоте 
окружающего нас мира, к красоте, открывающейся 
нам в произведениях искусства. Я делаю это потому, 
что для восприятия красоты окружающего человек 
сам должен быть душевно красив, глубок, стоять на 
правильных жизненных позициях. Попробуйте дер-
жать бинокль в дрожащих руках — ничего не увидите.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Большое в малом

В материальном мире большое не уместишь в ма-
лом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом 
может уместиться гораздо большее, а если в большом 
попытаться уместить малое, то большое просто пере-
станет существовать.

Если есть у человека великая цель, то она должна 
проявляться во всем — в самом, казалось бы, незна-
чительном. Надо быть честным в незаметном и слу-
чайном, тогда только будешь честным и в выполне-
нии своего большого долга. Большая цель охватывает 
всего человека, сказывается в каждом его поступке, 
и нельзя думать, что дурными средствами можно до-
стигнуть доброй цели.

Поговорка «цель оправдывает средства» губитель-
на и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский 
в «Преступлении и наказании». Главное действу ющее 
лицо этого произведения — Родион Раскольников 
думал, что, убив отвратительную старушонку-ростов-
щицу, он добудет деньги, на которые сможет затем до-
стигнуть великих целей и облагодетельствовать чело-
вечество, но терпит внутреннее крушение. Цель дале-
ка и несбыточна, а преступление реально; оно ужасно 
и ничем не может быть оправдано. Стремиться к вы-
сокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть 
одинаково честным как в большом, так и в малом.
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Общее правило: блюсти большое в малом — нуж-
но, в частности, и в науке. Научная истина дороже 
всего, и ей надо следовать во всех деталях научного 
исследования и в жизни ученого. Если же стремиться 
в науке к «мелким» целям — к доказательству «си-
лой», вопреки фактам, к эффектности результатов 
или к любым формам самопродвижения, — то уче-
ный неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу, 
но в конечном счете! Когда начинаются преувеличе-
ния полученных результатов исследования или даже 
мелкие подтасовки фактов и научная истина оттес-
няется на второй план, наука перестает существовать, 
и сам ученый рано или поздно перестает быть ученым.

Соблюдать большое в малом надо во всем реши-
тельно. Тогда все легко и просто.

ПИСЬМО ВТОРОЕ
Молодость — вся жизнь

Когда я учился в школе, а потом в университете, 
мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в ка-
кой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином 
мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От 
настоящего не останется ничего... А на самом деле 
оказалось все иначе. Мои сверстники остались со 
мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все 
же друзья молодости оказались самыми верными, все-
гдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но на-
стоящие друзья — старые. Подлинные друзья приоб-
ретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери 
настоящими друзьями остались только ее подруги по 
гимназии. У отца друзья были его сокурсники по ин-
ституту. И сколько я ни наблюдал, открытость к друж-
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бе постепенно снижается с возрастом. Молодость — 
это время сближения. И об этом следует помнить и 
друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помога-
ет и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна 
помощь — помощь, чтобы ощутить счастье до глуби-
ны души, ощутить и поделиться им. Неразделенная 
радость — не радость. Человека портит счастье, если 
он переживает его один. Когда же наступит пора не-
счастий, пора утрат — опять-таки нельзя быть одно-
му. Горе человеку, если он один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старо-
сти. Цените все хорошее, что приобрели в молодые 
годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто 
из приобретенного в молодости не проходит бесслед-
но. Привычки, воспитанные в молодости, сохраня-
ются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык 
к работе — и работа вечно будет доставлять радость. 
А как это важно для человеческого счастья! Нет не-
счастнее человека ленивого, вечно избегающего тру-
да, усилий...

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навы-
ки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят ее 
и затруднят.

И еще. Есть русская пословица: «Береги честь 
смолоду». В памяти остаются все поступки, совер-
шенные в молодости. Хорошие будут радовать, дур-
ные — не давать спать!

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
Самое большое

А в чем самая большая цель жизни? Я думаю: 
увеличивать добро в окружающем нас. А добро — это 
прежде всего счастье всех людей. Оно слагается из 
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многого, и каждый раз жизнь ставит перед человеком 
задачу, которую важно уметь решать. Можно и в ме-
лочи сделать добро человеку, можно и о крупном ду-
мать, но мелочь и крупное нельзя разделять. Многое, 
как я уже говорил, начинается с мелочей, зарождает-
ся в детстве и среди близких.

Ребенок любит свою мать и своего отца, братьев 
и сестер, свою семью, свой дом. Постепенно расши-
ряясь, его привязанности распространяются на шко-
лу, село, город, всю страну. А это уже совсем боль-
шое и глубокое чувство, хотя и на этом нельзя оста-
навливаться и надо любить в человеке человека.

Надо быть патриотом, а не националистом. Нель-
зя, нет необходимости ненавидеть чужую семью, по-
тому что любишь свою. Нет необходимости ненави-
деть другие народы, потому что ты патриот. Между 
патриотизмом и национализмом глубокое различие. 
В первом — любовь к своей стране, во втором — не-
нависть ко всем другим.

Большая цель добра начинается с малого — с же-
лания добра своим близким, но, расширяясь, она за-
хватывает все более широкий круг вопросов.

Это как круги на воде. Но круги на воде, расши-
ряясь, становятся все слабее. Любовь же и дружба, 
разрастаясь и распространяясь на многое, обретают но-
вые силы, становятся все выше, а человек, их центр, — 
мудрее.

Любовь не должна быть безотчетной, она должна 
быть умной. Это значит, что она должна быть соеди-
нена с умением замечать недостатки, бороться с недо-
статками — как в любимом человеке, так и в окружа-
ющих людях. Она должна быть соединена с мудро-
стью, с умением отделять необходимое от пустого и 
ложного. Она не должна быть слепой. Слепой вос-
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торг (его даже не назовешь любовью) может привес-
ти к ужасным последствиям. Мать, всем восторгаю-
щаяся и поощряющая во всем своего ребенка, может 
воспитать нравственного урода.

Мудрость — это ум, соединенный с добротой. Ум 
без доброты — хитрость. Хитрость же непременно ра-
но или поздно оборачивается против самого хитреца. 
Поэтому хитрость вынуждена скрываться. Муд рость 
же открыта и надежна. Она не обманывает других, и 
прежде всего самого мудрого человека. Муд рость 
приносит мудрецу доброе имя и прочное счастье, 
приносит счастье надежное, долголетнее и ту спокой-
ную совесть, которая ценнее всего в старости.

Как выразить то общее, что есть между моими тре-
мя положениями: «Большое в малом», «Молодость — 
вся жизнь» и «Самое большое»? Его можно выра-
зить одним словом, которое может стать девизом: 
«Верность». Верность тем большим принципам, ко-
торыми должен руководствоваться человек в боль-
шом и малом, верность своей безупречной молодо-
сти, своей родине в широком и в узком смысле этого 
понятия, верность семье, друзьям, городу, стране, на-
роду. В конечном счете верность есть верность прав-
де — правде-истине и правде-справедливости.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
Самая большая ценность — жизнь

«Вдох — выдох, выдох!» Я слышу голос инструк-
тора гимнастики: «Чтобы вдохнуть полной грудью, 
надо хорошенько выдохнуть. Учитесь прежде всего 
выдыхать, избавляться от „отработанного“ воздуха».



12

Жизнь — это прежде всего дыхание. «Душа», 
«дух»! А умер — прежде всего — «перестал дышать». 
Так думали исстари. «Дух вон!» — это значит «умер».

Душно бывает в доме, «душно» и в нравственной 
жизни. Следует хорошенько «выдохнуть» все мелоч-
ные заботы, всю суету будничной жизни, избавиться, 
стряхнуть все, что стесняет движение мысли, что да-
вит душу, не позволяет человеку принимать жизнь, 
ее ценности, ее красоту.

Человек всегда должен думать о самом важном 
для себя и для других, сбрасывая с себя все пустые 
заботы.

Надо быть открытым людям, терпимым к людям, 
искать в них прежде всего лучшее. Умение искать и 
находить лучшее, просто хорошее, «заслоненную кра-
соту» обогащает человека духовно.

Заметить красоту в природе, в поселке, городе, не 
говоря уже — в человеке, сквозь все заслоны мело-
чей — это значит расширить сферу жизни, сферу то-
го жизненного простора, в которой живет человек.

Я долго искал это слово — «сфера». Сперва я ска-
зал себе: «Надо расширять границы жизни», но жизнь 
не имеет границ! Это не земельный участок, огоро-
женный забором — границами. «Расширять пределы 
жизни» — не годится для выражения моей мыс ли по 
той же причине. «Расширять горизонты жизни» — 
это уже лучше, но все же что-то не то. Максимилиан 
Волошин любил хорошее слово — «окоём». Это все 
то, что вмещает глаз, что он может охватить. Но и тут 
мешает ограниченность нашего бытового знания. 
Жизнь не может быть сведена к бытовым впечатле-
ниям. Надо уметь чувствовать и даже замечать то, 
что за пределами нашего восприятия, иметь как бы 
«предчувствие» открывающегося или могущего нам 
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открыться нового. Самая большая ценность в ми-
ре — жизнь: чужая, своя, жизнь животного мира и 
растений, жизнь культуры, жизнь на всем ее протя-
жении — и в прошлом, и в настоящем, и в будущем... 
А жизнь бесконечно глубока. Мы всегда встречаем-
ся с чем-то, чего не замечали раньше, что поражает 
нас своей красотой, неожиданной мудростью, непо-
вторимостью.

ПИСЬМО ПЯТОЕ
В чем смысл жизни

Можно по-разному определять цель своего сущест-
вования, но цель должна быть — иначе будет не жизнь, 
а прозябание.

Надо иметь и принципы в жизни. Хорошо их даже 
изложить в дневнике, но чтобы дневник был «насто-
ящим», его никому нельзя показывать — писать для 
себя только.

Одно правило в жизни должно быть у каждого че-
ловека, в его цели жизни, в его принципах жизни, в 
его поведении: надо прожить жизнь с достоинством, 
чтобы не стыдно было вспомнить.

Достоинство требует доброты, великодушия, уме-
ния не быть узким эгоистом, быть правдивым, хоро-
шим другом, находить радость в помощи другим.

Ради достоинства жизни надо уметь отказываться 
от мелких удовольствий и немалых тоже... Уметь из-
виняться, признавать перед другими ошибку — луч-
ше, чем юлить и врать.

Обманывая, человек прежде всего обманывает са-
мого себя, ибо он думает, что успешно соврал, а люди 
поняли и из деликатности промолчали. Вранье всегда 
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видно. Людям особое чувство подсказывает, врут им 
или говорят правду. Но иногда нет доказательств, 
а ча ще — не хочется связываться...

Природа создавала человека много миллионов лет, 
и вот эту творческую, созидательную деятельность 
природы нужно, я думаю, уважать, нужно прожить 
жизнь с достоинством, и прожить так, чтобы приро-
да, работавшая над нашим созданием, не была оби-
жена. Мы должны в нашей жизни поддерживать эту 
созидательную тенденцию, творчество природы и ни 
в коем случае не поддерживать всего разрушитель-
ного, что есть в жизни. Как это понимать, как прила-
гать к своей жизни — на это должен отвечать каждый 
человек индивидуально, применительно к своим 
способностям, своим интересам и т. д. Но жить нуж-
но созидая, поддерживать созидательность в жизни. 
Жизнь разнообразна, а следовательно, и созидание 
разнообразно, и наши устремления к созидательно-
сти в жизни должны быть тоже разнообразны по мере 
на ших способностей и склонностей. Как вы считаете?

В жизни есть какой-то уровень счастья, от которо-
го мы ведем отсчет, как ведем отсчет высоты от уров-
ня моря.

Точка отсчета. Так вот, задача каждого человека 
и в крупном и в малом — повышать этот уровень 
счастья. И личное счастье тоже не остается вне этих 
забот. Но главным образом — окружающих, тех, кто 
ближе к вам, чей уровень счастья можно повысить 
просто, легко, без забот. А кроме того, это значит по-
вышать уровень счастья своей страны и всего челове-
чества, в конце концов.

Способы различные, но для каждого что-то до-
ступно. Если недоступно решение государственных 
вопросов, что повышает всегда уровень счастья, если 
они мудро решаются, то повысить этот уровень сча-
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стья можно в пределах своего рабочего окружения, в 
пределах своей школы, в кругу своих друзей и това-
рищей. У каждого есть такая возможность.

Жизнь — прежде всего творчество, но это не зна-
чит, что каждый человек, чтобы жить, должен родить-
ся художником, балериной или ученым. Творчество 
тоже можно творить. Можно творить просто добрую 
атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру 
добра вокруг себя. Вот, например, в общество человек 
может принести с собой атмосферу подозрительно-
сти, какого-то тягостного молчания, а может внести 
сразу радость, свет. Вот это и есть творчество. Твор-
чество — оно беспрерывно. Так что жизнь — это и есть 
вечное созидание. Человек рождается и оставляет по 
себе память. Какую он оставит по себе память? Об 
этом нужно заботиться уже не только с определен-
ного возраста, но, я думаю, с самого начала, так как 
че ловек может уйти из жизни в любой момент и в 
любой миг. И очень важно, какую память он о себе 
остав ляет.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ
Цель и самооценка

Когда человек сознательно или интуитивно выби-
рает себе в жизни какую-то цель, жизненную задачу, 
он вместе с тем невольно дает себе оценку. По тому, 
ради чего человек живет, можно судить и о его само-
оценке — низкой или высокой.

Если человек ставит перед собой задачу приобре-
сти все элементарные материальные блага, он и оцени-
вает себя на уровне этих материальных благ: как вла-
дельца машины последней марки, как хозяина рос-
кошной дачи, как часть своего мебельного гарнитура...
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Если человек живет, чтобы приносить людям доб-
ро, облегчать их страдания при болезнях, давать лю-
дям радость, то он оценивает себя на уровне этой своей 
человечности. Он ставит себе цель, достойную чело-
века.

Только жизненно необходимая цель позволяет че-
ловеку прожить свою жизнь с достоинством и полу-
чить настоящую радость. Да, радость! Подумайте: 
если человек ставит себе задачей увеличивать в жиз-
ни добро, приносить людям счастье, какие неудачи 
могут его постигнуть? Не тому помочь, кому следова-
ло бы? Но много ли людей не нуждаются в помощи? 
Если ты врач, то, может быть, поставил больному не-
правильный диагноз? Такое бывает у самых лучших 
врачей. Но в сумме ты все-таки помог больше, чем не 
помог. От ошибок никто не застрахован. Но самая 
главная ошибка, ошибка роковая — неправильно вы-
бранная главная задача в жизни. Не повысили в долж-
ности — огорчение. Не успел купить марку для своей 
коллекции — огорчение. У кого-то лучшая, чем у тебя, 
мебель или лучшая машина — опять огорчение, и еще 
какое!

Ставя себе задачей карьеру или приобретатель ство, 
человек испытывает в сумме гораздо больше огорче-
ний, чем радостей, и рискует потерять все. А что мо-
жет потерять человек, который радовался каждому 
своему доброму делу? Важно только, чтобы добро, 
которое человек делает, было его внутренней потреб-
ностью, шло от умного сердца, а не только от головы, 
не было бы одним только «принципом».

Поэтому главной жизненной задачей должна быть 
обязательно задача шире, чем просто личностная, она 
не должна быть замкнута только на собственных уда-
чах и неудачах. Она должна диктоваться добротой 
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к людям, любовью к семье, к своему городу, к своему 
народу, стране, ко всей Вселенной.

Означает ли это, что человек должен жить как ас-
кет, не заботиться о себе, ничего не приобретать и не 
радоваться простому повышению в должности? От-
нюдь нет! Человек, который совсем не думает о се-
бе, — явление ненормальное и мне лично неприятное: 
в этом есть какой-то надлом, какое-то показное пре-
увеличение своей доброты, бескорыстия, значитель-
ности, в этом есть какое-то своеобразное презрение 
к остальным людям, стремление выделиться.

Поэтому я говорю лишь о главной жизненной за-
даче. А эту главную жизненную задачу не надо под-
черкивать в глазах остальных людей. И одеваться на-
до хорошо (это уважение к окружающим), но не обя-
зательно «лучше других». И библиотеку себе надо 
со ставлять, но не обязательно большую, чем у соседа. 
И машину хорошо приобрести для себя и семьи — 
это удобно. Только не надо превращать второстепен-
ное в первостепенное и не надо, чтобы главная цель 
жизни изнуряла тебя там, где это не нужно. Когда 
это понадобится — другое дело. Там посмотрим, кто 
и к чему способен.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
Что объединяет людей

Этажи заботы. Забота скрепляет отношения меж-
ду людьми. Скрепляет семью, скрепляет дружбу, 
скреп ляет односельчан, жителей одного города, од-
ной страны.

Проследите жизнь человека.
Человек рождается, и первая забота о нем — мате-

ри; постепенно (уже через несколько дней) вступает 
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в непосредственную связь с ребенком забота о нем 
 отца (до рождения ребенка забота о нем уже была, 
но была до известной степени «абстрактной» — к по-
явлению ребенка родители готовились, мечтали о нем).

Чувство заботы о другом появляется очень рано, 
особенно у девочек. Девочка еще не говорит, но уже 
пытается заботиться о кукле, нянчит ее. Мальчики, 
совсем маленькие, любят собирать грибы, ловить ры-
бу. Ягоды, грибы любят собирать и девочки. И ведь 
собирают они не только для себя, а на всю семью. 
Несут домой, заготавливают на зиму.

Постепенно дети становятся объектами все более 
высокой заботы и сами начинают проявлять забо-
ту настоящую и широкую — не только о семье, но 
и о школе, о своем селе, городе и стране...

Забота ширится и становится все более альтруи-
стичной. За заботу о себе дети платят заботой о ста-
риках-родителях, когда они уже ничем не могут от-
платить за заботу детей. И эта забота о стариках, а 
потом и о памяти скончавшихся родителей как бы 
сливается с заботой об исторической памяти семьи 
и родины в целом.

Если забота направлена только на себя, то вырас-
тает эгоист.

Забота объединяет людей, крепит память о про-
шлом и направлена целиком на будущее. Это не само 
чувство — это конкретное проявление чувства любви, 
дружбы, патриотизма. Человек должен быть забот-
лив. Незаботливый или беззаботный человек, скорее 
всего, человек недобрый и не любящий никого.

Нравственности в высшей степени свойственно 
чувство сострадания. В сострадании есть сознание 
своего единства с человечеством и миром (не только 
людьми, народами, но и с животными, растениями, 
при родой и т. д.). Чувство сострадания (или что-то 



19

близкое ему) заставляет нас бороться за памятники 
культуры, за их сохранение, за природу, отдельные 
пейзажи, за уважение к памяти. В сострадании есть 
сознание своего единства с другими людьми, с наци-
ей, народом, страной, Вселенной. Именно поэтому 
забытое понятие сострадания требует своего полного 
возрождения и развития.

Удивительно правильная мысль: «Небольшой шаг 
для человека, большой шаг для человечества». Мож-
но привести тысячи примеров тому: быть добрым од-
ному человеку ничего не стоит, но стать добрым чело-
вечеству невероятно трудно. Исправить человечество 
нельзя, исправить себя — просто. Накормить ребен-
ка, перевести через дорогу старика, уступить место в 
трамвае, хорошо работать, быть вежливым и обхо-
дительным и т. д. и т. п. — все это просто для челове-
ка, но невероятно трудно для всех сразу. Вот почему 
нужно начинать с себя.

Добро не может быть глупо. Добрый поступок ни-
когда не глуп, ибо он бескорыстен и не преследует 
цели выгоды и «умного результата». Назвать добрый 
поступок «глупым» можно только тогда, когда он яв-
но не мог достигнуть цели или был «лжедобрым», 
ошибочно добрым, то есть не добрым. Повторяю: ис-
тинно добрый поступок не может быть глуп, он вне 
оценок с точки зрения ума или не ума. Тем добро 
и хорошо.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ
Быть веселым, но не быть смешным

Говорят, что содержание определяет форму. Это 
верно, но верно и противоположное, что от формы за-
висит содержание. Известный американский психолог 
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начала этого века Д. Джеймс писал: «Мы плачем от-
того, что нам грустно, но и грустно нам оттого, что мы 
плачем». Поэтому поговорим о форме нашего поведе-
ния, о том, что должно войти в нашу привычку и что 
тоже должно стать нашим внутренним содержанием.

Когда-то считалось неприличным показывать всем 
своим видом, что с вами произошло несчастье, что 
у вас горе. Человек не должен был навязывать свое 
подавленное состояние другим. Надо было и в горе 
сохранять достоинство, быть ровным со всеми, не по-
гружаться в себя и оставаться по возможности при-
ветливым и даже веселым. Умение сохранять досто-
инство, не навязываться другим со своими огорче-
ниями, не портить другим настроение, быть всегда 
ровным в обращении с людьми, быть всегда привет-
ливым и веселым — это большое и настоящее искус-
ство, которое помогает жить в обществе и самому 
обществу.

Но каким веселым надо быть? Шумное и навяз-
чивое веселье утомительно для окружающих. Вечно 
сыплющий остротами молодой человек перестает вос-
приниматься как достойно ведущий себя. Он стано-
вится шутом. А это худшее, что может случиться с че-
ловеком в обществе, и это означает в конечном счете 
потерю чувства юмора.

Не будьте смешными.
Не быть смешным — это не только умение себя 

вести, но и признак ума.
Смешным можно быть во всем, даже в манере оде-

ваться. Если мужчина чересчур тщательно подбирает 
галстук к рубашке, рубашку к костюму — он смешон. 
Излишняя забота о своей наружности сразу видна. 
Надо заботиться о том, чтобы одеваться прилично, но 
эта забота у мужчин не должна переходить известных 
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границ. Чрезмерно заботящийся о своей наружности 
мужчина неприятен. Женщина — другое дело. У муж-
чин же в одежде должен быть только намек на моду. 
Идеально чистая рубашка, чистая обувь и свежий, но 
не очень яркий галстук — этого достаточно. Костюм 
может быть старый, он только не должен быть не-
опрятен.

В разговоре с другими умейте слушать, умейте по-
молчать, умейте пошутить, но редко и вовремя. Зани-
майте собой как можно меньше места. Поэтому за обе-
дом не кладите локти на стол, стесняя соседа. Не ста-
райтесь чрезмерно быть «душой общества». Во всем 
соблюдайте меру, не будьте навязчивыми даже со сво-
ими дружескими чувствами.

Не мучайтесь из-за своих недостатков, если они 
у вас есть. Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж 
очень плохо. Заики бывают превосходными оратора-
ми, обдумывая каждое свое слово. Лучший лектор 
славившегося красноречивыми профессорами Мос-
ковского университета историк В. О. Ключевский за-
икался. Небольшое косоглазие может придавать зна-
чительность лицу, хромота — движениям. И если вы 
застенчивы, то не бойтесь этого. Не стесняйтесь своей 
застенчивости: застенчивость очень мила и совсем 
не смешна. Она становится смешной, только если вы 
слишком стараетесь ее преодолеть и стесняетесь ее. 
Будьте просты и снисходительны к своим недостат-
кам. Не страдайте от них. Хуже нет, когда в человеке 
развивается «комплекс неполноценности», а вместе 
с ним озлобленность, недоброжелательность к дру-
гим лицам, зависть. Человек теряет то, что в нем са-
мое хорошее, — доброту.

Нет лучшей музыки, чем тишина, тишина в горах, 
тишина в лесу. Нет лучшей «музыки в человеке», чем 
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скромность и умение помолчать, не выдвигаться на 
первое место. Нет ничего более неприятного и глупо-
го в облике и поведении человека, чем важность или 
шумливость; нет ничего более смешного в мужчине, 
чем чрезмерная забота о своем костюме и прическе, 
расчитанность движений и «фонтан острот» и анек-
дотов, особенно если они повторяются.

В поведении бойтесь быть смешным и старайтесь 
быть скромным, тихим.

Никогда не распускайтесь, всегда будьте ровными 
с людьми, уважайте людей, которые вас окружают.

Не бойтесь своих физических недостатков. Держи-
тесь с достоинством, и вы будете элегантны.

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. 
Честное слово, я не устаю восхищаться ее изящест-
вом в тех редких случаях, когда встречаю ее в музеях 
на вернисажах (там все встречаются — потому-то они 
и праздники культуры).

И еще одно, и самое, может быть, важное: будьте 
правдивы. Стремящийся обмануть других прежде 
всего обманывается сам. Он наивно думает, что ему 
поверили, а окружающие на самом деле были просто 
вежливы. Но ложь всегда выдает себя, ложь всегда 
«чувствуется», и вы не только становитесь против-
ны, хуже — вы смешны.

Не будьте смешны! Правдивость же красива, даже 
если вы признаетесь, что обманули перед тем по ка-
кому-либо случаю, и объясните, почему это сделали. 
Этим вы исправите положение. Вас будут уважать, 
и вы покажете свой ум.

Простота и «тишина» в человеке, правдивость, от-
сутствие претензий в одежде и поведении — вот самая 
привлекательная «форма» в человеке, которая ста-
новится и его самым элегантным «содержанием».
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
Когда следует обижаться?

Обижаться следует только тогда, когда хотят вас 
обидеть. Если не хотят, а повод для обиды — случай-
ность, то зачем же обижаться?

Не сердясь, выясните недоразумение — и все.
Ну а если хотят обидеть? Прежде чем отвечать на 

обиду обидой, стоит подумать: следует ли опускать-
ся до обиды? Ведь обида обычно лежит где-то низко, 
и до нее следует наклониться, чтобы ее поднять.

Если решили все же обидеться, то прежде произ-
ведите некое математическое действие — вычитание, 
деление и пр. Допустим, вас оскорбили за то, в чем вы 
только отчасти виноваты. Вычитайте из вашего чув-
ства обиды все, что к вам не относится. Допустим, 
что вас обидели из побуждений благородных, — про-
изведите деление вашего чувства на побуждения 
благородные, вызвавшие оскорбительное замечание, 
и т. д. Произведя в уме некую нужную математиче-
скую операцию, вы сможете ответить на обиду с боль-
шим достоинством, которое будет тем благороднее, 
чем меньше значения вы придаете обиде. До извест-
ных пределов, конечно.

В общем-то, излишняя обидчивость — признак 
не достатка ума или какой-то закомплексованности. 
Будь те умны.

Есть хорошее английское правило: обижаться толь-
ко тогда, когда вас х о т я т обидеть, н а м е р е н н о 
обижают. На простую невнимательность, забывчи-
вость (иногда свойственную данному человеку по воз-
расту, по темпераменту) обижаться не надо. Напро-
тив, проявите к такому «забывчивому» человеку осо-
бую внимательность — это будет красиво и благородно.
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Это если «обижают» вас, а как быть, когда вы сами 
можете обидеть другого? В отношении обидчивых 
людей надо быть особенно внимательными. Обидчи-
вость ведь очень мучительная черта характера.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ
Честь истинная и ложная

Я не люблю определений и часто не готов к ним. 
Но я могу указать на некоторые различия между со-
вестью и честью.

Между совестью и честью есть одно существенное 
различие. Совесть всегда исходит из глубины души, 
и совестью в той или иной мере очищаются. Совесть 
«грызет». Совесть не бывает ложной. Она бывает 
приглушенной или преувеличенной (крайне редко). 
Но представления о чести бывают совершенно лож-
ными, и эти ложные представления наносят колос-
сальный ущерб обществу. Я имею в виду то, что на-
зывается «честью мундира». У нас исчезло такое не-
свойственное нашему обществу явление, как понятие 
дворянской чести, но «честь мундира» остается тя-
желым грузом. Точно человек умер, а остался только 
мундир, с которого сняты ордена. И внутри которо-
го уже не бьется совестливое сердце.

«Честь мундира» заставляет руководителей отста-
ивать ложные или порочные проекты, настаивать на 
продолжении явно неудачных строек, бороться с охра-
няющими памятники обществами («наша стройка 
важнее») и т. д. Примеров подобного отстаивания 
«чести мундира» можно привести много.

Честь истинная — всегда в соответствии с совестью. 
Честь ложная — мираж в пустыне, в нравственной пу-
стыне человеческой (вернее, «чиновничьей») души.
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ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ
Про карьеризм

Человек с первого дня жизни развивается. Он 
устремлен в будущее. Он учится, научается ставить 
себе новые задачи, даже не понимая этого. И как бы-
стро он овладевает своим положением в жизни! Уже 
и ложку умеет держать, и первые слова произносить.

Потом, отроком и юношей, он тоже учится.
И уже приходит время применять свои знания, 

до стичь того, к чему стремился. Зрелость. Надо жить 
настоящим...

Но разгон сохраняется, и вот вместо учения насту-
пает для многих время овладения положением в жиз-
ни. Движение идет по инерции. Человек все время 
устремлен к будущему, а будущее уже не в реальных 
знаниях, не в овладении мастерством, а в «устрой-
стве себя» в выгодном положении. Содержание, под-
линное содержание утрачено. Настоящее время не 
наступает, все еще остается пустая устремленность в 
будущее. Это и есть карьеризм. Внутреннее беспо-
койство, делающее человека несчастным лично и не-
стерпимым для окружающих.

ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ
Человек должен быть интеллигентен

Человек должен быть интеллигентен! А если у не-
го профессия не требует интеллигентности? А если 
он не смог получить образования? Так сложились 
обстоятельства. А если окружающая среда не позво-
ляет? А если интеллигентность сделает его «белой во-
роной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет 
просто мешать его сближению с другими людьми?



26

Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех 
обстоятельствах. Она нужна и для окружающих, и 
для самого человека.

Это очень, очень важно, и прежде всего для того, 
чтобы жить счастливо и долго — да, долго! Ибо ин-
теллигентность равна нравственному здоровью, а здо-
ровье нужно, чтобы жить долго — не только физиче-
ски, но и умственно. В одной старой книге сказано: 
«Чти отца своего и матерь свою, и долголетен будешь 
на земле». Это относится и к целому народу, и к от-
дельному человеку. Это мудро.

Но прежде всего определим, что такое интелли-
гентность, а потом — почему она связана с «запове-
дью долголетия».

Многие думают: интеллигентный человек — это 
тот, который много читал, получил хорошее образо-
вание (и даже по преимуществу гуманитарное), мно-
го путешествовал, знает несколько языков.

А между тем можно иметь все это и быть неинтел-
лигентным и можно ничем этим не обладать в боль-
шой степени, а быть все-таки внутренне интелли-
гентным человеком.

Образованность нельзя смешивать с интеллигент-
ностью. Образованность живет старым содержанием, 
интеллигентность — созданием нового и осознанием 
старого как нового.

Больше того... Лишите подлинно интеллигентно-
го человека всех его знаний, образованности, лишите 
его самой памяти. Пусть он забыл все на свете, не бу-
дет знать классиков литературы, не будет помнить 
величайшие произведения искусства, забудет важней-
шие исторические события, но если при всем этом 
он сохранит восприимчивость к интеллектуальным 
ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес 
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к истории, эстетическое чутье, сможет отличить на-
стоящее произведение искусства от грубой «шту-
ковины», сделанной, только чтобы удивить, если он 
сможет восхититься красотой природы, понять ха-
рактер и индивидуальность другого человека, войти 
в его положение, а поняв другого человека, помочь 
ему, не проявит грубости, равнодушия, злорадства, 
зависти, а оценит другого по достоинству, если он 
проявит уважение к культуре прошлого, навыки вос-
питанного человека, ответственность в решении нрав-
ственных вопросов, богатство и точность своего язы-
ка — разговорного и письменного, — вот это и будет 
интеллигентный человек.

Интеллигентность не только в знаниях, а и в спо-
собностях к пониманию другого. Она проявляется в 
тысяче мелочей: в умении уважительно спорить, вес-
ти себя скромно за столом, в умении незаметно (имен-
но незаметно) помочь другому, беречь природу, не 
мусорить вокруг себя — не мусорить окурками или 
руганью, дурными идеями (это тоже мусор, и еще 
какой!).

Я знал на Русском Севере крестьян, которые были 
по-настоящему интеллигентны. Они соблюдали уди-
вительную чистоту в своих домах, умели ценить хо-
рошие песни, умели рассказывать «бывальщину» (то 
есть то, что произошло с ними или другими), жили 
упорядоченным бытом, были гостеприимны и при-
ветливы, с пониманием относились и к чужому горю, 
и к чужой радости.

Интеллигентность — это способность к понима-
нию, к восприятию, это терпимое отношение к миру 
и к людям.

Интеллигентность надо в себе развивать, трениро-
вать — тренировать душевные силы, как тренируют 
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и физические. А тренировка возможна и необходима 
в любых условиях.

Что тренировка физических сил способствует дол-
голетию — это понятно. Гораздо меньше понимают, 
что для долголетия необходима и тренировка духов-
ных и душевных сил.

Дело в том, что злобная и злая реакция на окру-
жающее, грубость и непонимание других — это при-
знак душевной и духовной слабости, человеческой 
неспособности жить... Толкается в переполненном ав-
тобусе слабый и нервный человек, измотанный, не-
правильно на все реагирующий. Ссорится с соседями 
человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстети-
чески невосприимчивый — тоже человек несчастный. 
Не умеющий понять другого человека, приписыва-
ющий ему только злые намерения, вечно обижающий-
ся на других — это тоже человек, обедняющий свою 
жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость 
ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом 
убежден. Долголетний опыт меня в этом убедил.

Приветливость и доброта делают человека не 
только физически здоровым, но и красивым. Да, имен-
но красивым.

Лицо человека, искажающееся злобой, становит-
ся безобразным, а движения злого человека лишены 
изящества — не нарочитого изящества, а природно-
го, которое гораздо дороже.

Социальный долг человека — быть интеллигент-
ным. Это долг и перед самим собой. Это залог его 
личного счастья и «ауры доброжелательности» во-
круг него и к нему (то есть обращенной к нему).

Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями 
в этой книге, — призыв к интеллигентности, к физи-
ческому и нравственному здоровью, к красоте здо-
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ровья. Будем долголетними как люди и как народ! 
А почитание отца и матери следует понимать широ-
ко — как почитание всего нашего лучшего в прошлом, 
в прошлом, которое является отцом и матерью нашей 
современности, великой современности, принадле-
жать к которой — великое счастье.

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ
О воспитанности

Получить хорошее воспитание можно не только 
в своей семье или в школе, но и... у самого себя.

Надо только знать, что такое настоящая воспи-
танность.

Я не берусь давать «рецепты» воспитанности, так 
как сам себя вовсе не считаю образцово воспитан-
ным. Но кое-какими мыслями я хотел бы поделить-
ся с читателями.

Я убежден, например, что настоящая воспитан-
ность проявляется прежде всего у себя дома, в своей 
семье, в отношениях со своими родными.

Если мужчина на улице пропускает вперед себя 
незнакомую женщину (даже в автобусе!) и даже от-
крывает ей дверь, а дома не поможет усталой жене 
вымыть посуду — он невоспитанный человек.

Если со знакомыми он вежлив, а с домашними 
раздражается по каждому поводу — он невоспитан-
ный человек.

Если он не считается с характером, психологией, 
привычками и желаниями своих близких — он невос-
питанный человек.

Если, уже будучи взрослым, он как должное при-
нимает помощь родителей и не замечает, что они сами 
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уже нуждаются в помощи, — он невоспитанный че-
ловек.

Если он громко заводит радио и телевизор или 
просто громко разговаривает, когда кто-то дома гото-
вит уроки или читает (пусть это будут даже его ма-
ленькие дети), — он невоспитанный человек и нико-
гда не сделает воспитанными своих детей.

Если он любит трунить (шутить) над женой или 
детьми, не щадя их самолюбия, особенно при посто-
ронних, то тут уже он (извините меня!) просто глуп.

Воспитанный человек — это тот, кто хочет и уме-
ет считаться с другими, это тот, кому собственная 
вежливость не только привычна и легка, но и прият-
на. Это тот, кто в равной степени вежлив и со стар-
шим и с младшим годами и по положению.

Воспитанный человек во всех отношениях не ведет 
себя «громко», экономит время других («Точность — 
вежливость королей», — гласит поговорка), строго вы-
полняет данные другим обещания, не важничает, не 
«задирает нос» и всегда один и тот же — дома, в шко-
ле, в институте, на работе, в магазине и в автобусе.

Читатель заметил, вероятно, что я обращаюсь глав-
ным образом к мужчине, к главе семьи. Это потому, 
что женщине действительно нужно уступать доро-
гу... не только в дверях.

Но умная женщина легко поймет, что именно надо 
делать, чтобы, всегда и с признательностью принимая 
от мужчины данное ей природой право, как можно 
меньше заставлять мужчину уступать ей первенст-
во. А это гораздо труднее! Поэтому-то природа поза-
ботилась, чтобы женщины (я не говорю об исключе-
ниях) были наделены бóльшим чувством такта и боль-
шей природной вежливостью, чем мужчины...
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Есть много книг о хороших манерах. Эти книги 
объясняют, как держать себя в обществе, в гостях и 
дома, в театре, на работе, со старшими и младшими, 
как говорить, не оскорбляя слуха, и одеваться, не 
оскорбляя зрения окружающих. Но люди, к сожале-
нию, мало черпают из этих книг. Происходит это, я 
думаю, потому, что в книгах о хороших манерах редко 
объясняется, зачем нужны хорошие манеры. Кажет-
ся: иметь хорошие манеры фальшиво, скучно, ненуж-
но. Человек хорошими манерами и в самом деле мо-
жет прикрыть дурные поступки.

Да, хорошие манеры могут быть очень внешними, 
но в целом хорошие манеры созданы опытом множе-
ства поколений и знаменуют многовековое стремле-
ние людей быть лучше, жить удобнее и красивее.

В чем же дело? Что лежит в основе руководства 
для приобретения хороших манер? Простое ли это 
собрание правил, «рецептов» поведения, наставле-
ний, которые трудно запомнить все?

В основе всех хороших манер лежит забота — за-
бота о том, чтобы человек не мешал человеку, чтобы 
все вместе чувствовали себя хорошо.

Надо уметь не мешать друг другу. Поэтому не на-
до шуметь. От шума не заткнешь уши — вряд ли это 
во всех случаях и возможно. Например, за столом во 
время еды. Поэтому не надо чавкать, не надо звонко 
класть вилку на тарелку, с шумом втягивать в себя 
суп, громко говорить за обедом или говорить с наби-
тым ртом. И не надо класть локти на стол — опять-
таки чтобы не мешать соседу. Быть опрятно одетым 
надо потому, что в этом сказывается уважение к дру-
гим — к гостям, к хозяевам или просто к прохожим: 
на вас не должно быть противно смотреть. Не надо 



32

утомлять соседей беспрерывными шутками, острота-
ми и анекдотами, особенно такими, которые уже бы-
ли кем-то рассказаны вашим слушателям. Этим вы 
ставите слушателей в неловкое положение. Старай-
тесь не только сами развлекать других, но и дайте 
возможность другим что-то рассказать. Манеры, одеж-
да, походка, все поведение должно быть сдержанным 
и... красивым. Ибо любая красота не утомляет. Она 
«социальна». И в так называемых хороших манерах 
есть всегда глубокий смысл. Не думайте, что хоро-
шие манеры — это только манеры, то есть нечто по-
верхностное. Своим поведением вы выявляете свою 
суть. Воспитывать в себе нужно не столько манеры, 
сколько то, что выражается в манерах, — бережное от-
ношение к миру: к обществу, к природе, к животным 
и птицам, к растениям, к красоте местности, к про-
шлому тех мест, где живешь, и т. д.

Надо не запоминать сотни правил, а запомнить 
одно — необходимость уважительного отношения к 
другим. А если у вас будет это и еще немного наход-
чивости, то манеры сами придут к вам, или, лучше 
сказать, придет память на правила хорошего поведе-
ния, желание и умение их применить.

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ
О дурных и хороших влияниях

В жизни каждого человека есть любопытное яв-
ление: сторонние влияния. Эти сторонние влияния 
обычно бывают чрезвычайно сильными, когда юно-
ша или девушка начинают становиться взрослыми — 
на переломе. Потом сила этих влияний ослабевает. 
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Но о влияниях — их «патологии», а иногда и нормаль-
ности — надо помнить юношам и девушкам.

Может быть, тут и нет особой «патологии»: про-
сто подрастающему человеку, мальчику или девочке, 
хочется поскорее стать взрослым, самостоятельным. 
Но, становясь самостоятельными, они стремятся осво-
бодиться прежде всего от влияния своей семьи. Со 
своей семьей связаны представления об их «детско-
сти». Отчасти в этом виновата бывает и сама семья, 
которая не замечает, что их «ребенок» если не стал, 
то хочет быть взрослым. Но привычка слушаться еще 
не прошла, и вот он «слушается» того, кто признал 
его взрослым, — иногда человека, самого еще не став-
шего взрослым и по-настоящему самостоятельным.

Влияния бывают и хорошие и плохие. Помните 
об этом. Но плохих влияний следует опасаться. По-
тому что человек с волей не поддается дурному вли-
янию, он сам выбирает себе путь, человек же безволь-
ный поддается дурным влияниям. Бойтесь безотчет-
ных влияний, особенно если вы еще не умеете точно, 
четко отличить хорошее от плохого, если вам нравят-
ся похвалы и одобрения своих товарищей, какими 
бы эти похвалы и одобрения ни были: лишь бы хва-
лили.

ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ
Про зависть

Если тяжеловес ставит новый мировой рекорд 
в поднятии тяжестей, вы ему завидуете? А если гим-
настка? А если рекордсмен по прыжкам с вышки 
в воду?
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Начните перечислять все, что вы знаете и чему 
можно позавидовать: вы заметите, что чем ближе 
к вашей работе, специальности, жизни, тем сильнее 
близость зависти. Это как в игре — холодно, тепло, 
еще теплее, горячо, обжегся!

На последнем слове вы нашли с завязанными гла-
зами запрятанную другими игроками вещь. Вот то же 
и с завистью. Чем ближе достижения другого к вашей 
специальности, к вашим интересам, тем больше воз-
растает обжигающая опасность зависти.

Ужасное чувство, от которого страдает прежде 
всего тот, кто завидует.

Теперь вы поймете, как избавиться от крайне бо-
лезненного чувства зависти: развивайте в себе свои 
собственные индивидуальные склонности, свою соб-
ственную неповторимость в окружающем вас мире, 
будьте самим собой, и вы никогда не будете завидо-
вать.

Зависть развивается прежде всего там, где вы сам 
себе чужой.

Зависть развивается прежде всего там, где вы не 
отличаете себя от других.

Завидуете — значит, не нашли себя.

ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ
О жадности

Меня не удовлетворяют словарные определения 
слова «жадность». «Стремление удовлетворить чрез-
мерное, ненасытное желание чего-либо» или «ску-
пость, корыстолюбие» (это из одного из лучших слова-
рей русского языка — четырехтомного, первый том 
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его вышел в 1957 году). В принципе, это определение 
четырехтомного словаря верно, но оно не передает 
того чувства отвращения, которое меня охватывает, 
когда я наблюдаю проявления жадности в человеке. 
Жадность — это забвение собственного достоинства, 
это попытка поставить свои материальные интересы 
превыше всего, это душевная кособокость, жуткая 
направленность ума, крайне его ограничивающая, 
жухлость умственная, жалкость, желтушный взгляд 
на мир, желчность к себе и другим, забвение товари-
щества. Жадность в человеке даже не смешна, она 
унизительна. Она враждебна себе и окружающим.

Иное дело — разумная бережливость; жадность — 
ее искажение, ее болезнь. Бережливостью владеет ум, 
жадность овладевает умом.

ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ
Уметь спорить с достоинством

В жизни приходится очень много спорить, возра-
жать, опровергать мнение других, не соглашаться.

Лучше всего проявляет свою воспитанность чело-
век, когда он ведет дискуссию, спорит, отстаивая свои 
убеждения.

В споре сразу же обнаруживается интеллигент-
ность, логичность мышления, вежливость, умение 
уважать людей и... самоуважение.

Если в споре человек заботится не столько об ис-
тине, сколько о победе над своим противником, не 
уме ет выслушать своего противника, стремится про-
тивника перекричать, испугать обвинениями — это 
пустой человек, и спор его пустой.
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Как же ведет спор умный и вежливый спорщик?
Прежде всего он внимательно выслушивает свое-

го противника — человека, который не согласен с его 
мнением. Больше того, если ему что-либо неясно в по-
зициях его противника, он задает ему дополнитель-
ные вопросы. И еще: если даже все позиции против-
ника ясны, он выберет самые слабые пункты в утверж-
дениях противника и переспросит, это ли утверждает 
его противник.

Внимательно выслушивая своего противника и пе-
респрашивая, спорящий достигает трех целей: 1) про-
тивник не сможет возразить тем, что его «неправиль-
но поняли», что он «этого не утверждал»; 2) споря-
щий своим внимательным отношением к мнению 
противника сразу завоевывает себе симпатии среди 
тех, кто наблюдает за спором; 3) спорящий, слушая 
и переспрашивая, выигрывает время для того, чтобы 
обдумать свои собственные возражения (а это тоже 
немаловажно), уточнить свои позиции в споре.

В дальнейшем, возражая, никогда не следует при-
бегать к недозволенным приемам спора, а придержи-
ваться надо следующих правил: 1) возражать, но не 
обвинять; 2) не «читать в сердце», не пытаться про-
никнуть в мотивы убеждений противника («вы стои-
те на этой точке зрения, потому что она вам выгодна», 
«вы так говорите, потому что вы сам такой» и т. п.); 
3) не отклоняться в сторону от темы спора; спор нуж-
но уметь доводить до конца, то есть либо до опровер-
жения тезиса противника, либо до признания право-
ты противника.

На последнем своем утверждении я хочу остано-
виться особо.

Если вы с самого начала ведете спор вежливо 
и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обес-
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печиваете себе спокойное отступление с достоин-
ством.

Помните: нет ничего красивее в споре, как спокой-
но в случае необходимости признать полную или час-
тичную правоту противника. Этим вы завоевываете 
уважение окружающих. Этим вы как бы призываете 
к уступчивости и своего противника, заставляете его 
смягчить крайности своей позиции.

Конечно, признавать правоту противника можно 
только тогда, когда дело касается не ваших общих 
убеждений, не ваших нравственных принципов (они 
всегда должны быть самыми высокими).

Человек не должен быть флюгером, не должен 
уступать оппоненту только для того, чтобы ему по-
нравиться, или, боже сохрани, из трусости, из карь-
ерных соображений и т. д.

Но уступить с достоинством в вопросе, который 
не заставляет вас отказаться от своих общих убежде-
ний (надеюсь, высоких), или с достоинством принять 
свою победу, не злорадствуя над побежденным в спо-
ре, не торжествуя, не оскорбляя самолюбия оппонен-
та, — как это красиво!

Одно из самых больших интеллектуальных удо-
вольствий — следить за спором, который ведется уме-
лыми и умными спорщиками.

Нет ничего более глупого в споре, чем спорить 
без аргументации. Помните у Гоголя разговор двух 
дам в «Мертвых душах»?

«— Милая, это пестро!
— Ах нет, не пестро!
— Ах, пестро!»
Когда у спорящего нет аргументов, появляются 

просто «мнения».
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ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ
Искусство ошибаться

Я не люблю смотреть телевизионные передачи. Но 
были программы, которые я смотрел всегда: танцы 
на льду. Потом я устал от них и смотреть перестал — 
перестал смотреть систематически, смотрю только 
эпизодически. Больше всего мне нравится, когда те, 
кого считают слабыми или кто еще не вошел в обой-
мы «признанных», выступают удачно. Удача начина-
ющих или удача неудачливых приносит гораздо бо-
лее удовлетворения, чем удача удачников.

Но дело не в этом. Больше всего меня восхищает, 
как «конькобежец» (так в старину называли спорт-
сменов на льду) выправляет свои ошибки во время 
танца. Упал и встает, быстро вступая снова в танец, и 
ведет этот танец так, точно падения и не было. Это 
искусство, огромное искусство.

Но ведь в жизни ошибок бывает гораздо больше, 
чем на ледяном поле. И надо уметь выходить из оши-
бок: исправлять их немедленно и... красиво. Да, имен-
но красиво.

Когда человек упорствует в своей ошибке или че-
ресчур переживает, думает, что жизнь кончилась, «все 
погибло», — это досадно и для него, и для окружа-
ющих. Окружающие испытывают неловкость не от 
самой ошибки, а от того, какое неумение проявляет 
ошибшийся в ее исправлении.

Признаться в своей ошибке перед самим собой (не 
обязательно делать это публично: тогда это либо стыд-
но, либо рисовка) не всегда легко, нужен опыт. Ну-
жен опыт, чтобы после совершенной ошибки как мож-
но скорее и как можно легче включиться в работу, 
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продолжить ее. И окружающим не надо понуждать 
человека к признанию ошибки, надо побуждать к ее 
исправлению; реагируя так, как реагируют зрители 
на соревнованиях, иногда даже награждая упавшего 
и легко исправившего свою ошибку радостными ап-
лодисментами при первом же удобном случае.

ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ
Как говорить?

Неряшливость в одежде — это прежде всего не-
уважение к окружающим вас людям, да и неуваже-
ние к самому себе. Дело не в том, чтобы быть одетым 
щегольски. В щегольской одежде есть, может быть, 
преувеличенное представление о собственной эле-
гантности, и по большей части щеголь стоит на грани 
смешного. Надо быть одетым чисто и опрятно, в том 
стиле, который больше всего вам идет, и в зависимо-
сти от возраста. Спортивная одежда не сделает ста-
рика спортсменом, если он не занимается спортом. 
«Профессорская» шляпа и черный строгий костюм 
невозможны на пляже или в лесу за сбором грибов.

А как расценивать отношение к языку, которым 
мы говорим? Язык в еще большей мере, чем одежда, 
свидетельствует о вкусе человека, о его отношении 
к окружающему миру, к самому себе.

Есть разного рода неряшливости в языке человека.
Если человек родился и живет вдали от города 

и говорит на своем диалекте, в этом никакой неряш-
ливости нет. Не знаю, как другим, но мне эти местные 
диалекты, если они строго выдержаны, нравятся. 
Нравится их напевность, нравятся местные слова, 
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местные выражения. Диалекты часто бывают неис-
сякаемым источником обогащения русского литера-
турного языка. Как-то в беседе со мной писатель 
Федор Александрович Абрамов сказал: «С Русского 
Севера вывозили гранит для строительства Петер-
бурга и вывозили слово — слово в каменных блоках 
былин, причитаний, лирических песен... „Исправить“ 
язык былин — перевести его на нормы русского лите-
ратурного языка — это попросту испортить былины».

Иное дело, если человек долго живет в городе, 
знает нормы литературного языка, а сохраняет фор-
мы и слова своей деревни. Это может быть оттого, 
что он считает их красивыми и гордится ими. Это 
меня не коробит. Пусть он и окает, и сохраняет свою 
привычную напевность. В этом я вижу гордость за 
свою родину — свое село. Это не плохо, и человека 
это не унижает. Это так же красиво, как забытая сей-
час косоворотка, но только на человеке, который ее 
носил с детства, привык к ней. Если же он надел ее, 
чтобы покрасоваться в ней, показать, что он «истин-
но деревенский», то это и смешно и цинично: «Гля-
дите, каков я: плевать я хотел на то, что живу в горо-
де. Хочу быть непохожим на всех вас!»

Бравирование грубостью в языке, как и бравиро-
вание грубостью в манерах, неряшеством в одежде, — 
распространеннейшее явление, и оно в основном сви-
детельствует о психологической незащищенности че-
ловека, о его слабости, а вовсе не о силе. Говорящий 
стремится грубой шуткой, резким выражением, иро-
нией, циничностью подавить в себе чувство страха, 
боязни, иногда просто опасения. Грубыми прозви-
щами учителей именно слабые волей ученики хотят 
показать, что они их не боятся. Это происходит по-
лусознательно. Я уж не говорю о том, что это признак 
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невоспитанности, неинтеллигентности, а иногда и же-
стокости. Но та же самая подоплека лежит в основе 
любых грубых, циничных, бесшабашно иронических 
выражений по отношению к тем явлениям повседнев-
ной жизни, которые чем-либо травмируют говоря-
щего. Этим грубо говорящие люди как бы хотят по-
казать, что они выше тех явлений, которых на самом 
деле они боятся. В основе любых жаргонных, цинич-
ных выражений и ругани лежит слабость. «Плюющи-
еся словами» люди потому и демонстрируют свое 
презрение к травмирующим их явлениям в жизни, 
что они их беспокоят, мучат, волнуют, что они чув-
ствуют себя слабыми, не защищенными против них.

По-настоящему сильный и здоровый, уравнове-
шенный человек не будет без нужды говорить гром-
ко, не будет ругаться и употреблять жаргонных слов. 
Ведь он уверен, что его слово и так весомо1.

Наш язык — это важнейшая часть нашего общего 
поведения в жизни. И по тому, как человек говорит, 
мы сразу и легко можем судить о том, с кем мы имеем 
дело: мы можем определить степень интеллигент-
ности человека, степень его психологической урав-
новешенности, степень его возможной «закомплек-
сованности» (есть такое печальное явление в пси-
хологии некоторых слабых людей, но объяснять его 
сейчас я не имею возможности — это большой и осо-
бый вопрос).

Учиться хорошей, спокойной, интеллигентной ре-
чи надо долго и внимательно — прислушиваясь, за-
поминая, замечая, читая и изучая. Но хоть и трудно — 

1 С вопросом о психологии языковой грубости вы можете озна-
комиться в моей работе «Арготические слова профессиональной 
речи» — в кн.: Развитие грамматики и лексики современного рус-
ского языка. М., 1964. С. 311–359.
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это надо, надо. Наша речь — важнейшая часть не толь-
ко нашего поведения (как я уже сказал), но и нашей 
личности, наших души, ума, нашей способности не 
поддаваться влияниям среды, если она «затягивает».

ПИСЬМО ДВАДЦАТОЕ
Как выступать?

Общественные устные выступления обычны те-
перь в нашей жизни. Каждому надо уметь выступать 
на собраниях, а может быть, с лекциями и докладами.

Тысячи книг написаны во все века об искусстве 
ораторов и лекторов. Не стоит здесь повторять все, 
что известно об ораторском искусстве. Скажу лишь 
одно, самое простое: чтобы выступление было инте-
ресным, выступающему самому должно быть интерес-
но выступать. Ему должно быть интересно изложить 
свою точку зрения, убедить в ней, материал лекции 
должен быть для него самого привлекательным, в ка-
кой-то мере удивительным. Выступающий сам дол-
жен быть заинтересован в предмете своего выступ-
ления и суметь передать этот интерес слушателям —
заставить их почувствовать заинтересованность вы-
ступающего. Только тогда его будет интересно слу-
шать.

И еще: в выступлении не должно быть несколь-
ких равноправных мыслей, идей. Во всяком выступ-
лении должна быть одна доминирующая идея, одна 
мысль, которой подчиняются другие. Тогда выступ-
ление не только заинтересует, но и запомнится.

А по существу, всегда выступайте с добрых пози-
ций. Даже выступление против какой-либо идеи, мыс-
ли стремитесь построить как поддержку того положи-
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тельного, что есть в возражениях спорящего с вами. 
Общественное выступление всегда должно быть с об-
щественных позиций. Тогда оно встретит сочувствие.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Как писать?

Каждый человек должен писать так же хорошо, 
как и говорить. Речь, письменная или устная, харак-
теризует его в большей мере, чем даже его внешность 
или умение себя держать. В языке сказывается ин-
теллигентность человека, его умение точно и правиль-
но мыслить, его уважение к другим, его «опрятность» 
в широком смысле этого слова.

Сейчас речь пойдет только о письменном языке, 
и по преимуществу о том виде письменного языка, 
к которому я сам больше привык, то есть о языке 
 научной работы (литературоведческой в основном) 
и о язы ке журнальных статей для широкого чита-
теля.

Прежде всего одно общее замечание. Чтобы на-
учиться ездить на велосипеде, надо е з д и т ь на ве-
лосипеде. Чтобы научиться писать, надо п и с а т ь! 
Нельзя обставить себя хорошими рекомендациями, 
как писать, и сразу начать писать правильно и хоро-
шо: ничего не выйдет. Поэтому пишите письма друзь-
ям, ведите дневник, пишите воспоминания (их мож-
но и нужно писать как можно раньше — не худо еще 
в юные годы — о своем детстве, например).

У нас часто говорят о том, что научные работы 
и учебники пишутся сухим языком, изобилуют кан-
целярскими оборотами. Особенно в этом отношении 
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«достается» работам по литературоведению и исто-
рии. И по большей части эти упреки справедливы. 
Справедливы, но не очень конкретны. Надо писать 
хорошо и не надо плохо! Этого никто не отрицает, 
и вряд ли найдутся люди, которые бы выступили с 
противоположной точкой зрения. Но вот что такое 
«хороший язык» и как приобрести навыки писать 
хорошо — об этом у нас пишут редко.

В самом деле, «хорошего языка» как такового не 
существует. Хороший язык — это не каллиграфия, ко-
торую можно применить по любому поводу. Хороший 
язык математической работы, хороший язык литера-
туроведческой статьи или хороший язык повести — 
это различные хорошие языки.

Часто говорят так: «Язык его статьи хороший, 
образный», и даже от классных работ в школе требу-
ют образности языка. Между тем образность языка 
не всегда достоинство научного языка.

Язык художественной литературы образен, но, 
с точки зрения ученого, неточен. Наука требует од-
нозначности, в художественном же языке первосте-
пенное значение имеет обратное — многозначность. 
Возьмем строки Есенина: «В залихватском степном 
разгоне колокольчик хохочет до слез». Перед нами 
образ, очень богатый содержанием, но неоднознач-
ный. Что это — веселый звон колокольчика? Конеч-
но, не только это. Крайне важно, что в строках этих 
упоминаются и слезы, хотя при поверхностном чте-
нии можно и не придать им особого значения, приняв 
в целом все выражение за обычный фразеологизм: 
хохотать очень сильно. Образ уточняет свое значе-
ние благодаря контексту и становится полностью по-
нятным только в конце стихотворения: «Потому что 
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над всем, что было, колокольчик хохочет до слез». 
Здесь вступает в силу тема иронии судьбы — судьбы, 
смеющейся над преходящими явлениями человече-
ской жизни.

Художественный образ как бы постепенно «раз-
гадывается» читателем. Писатель делает читателя со-
участником своего творчества. Эта постепенность 
самораскрытия художественного образа и соучастие 
читателя в творческом процессе — очень существен-
ная сторона художественного произведения. От это-
го зависит не только то эстетическое наслаждение, 
которое мы получаем при чтении художественного 
произведения, но и его убедительность. Автор как бы 
заставляет читателя самого приходить к нужному 
выводу. Он делает читателя, повторяю, своим со-
участником в творчестве.

То же можно сказать и о такой разновидности ху-
дожественного творчества, как шутка. Шутка незаме-
нима, например, в споре. Заставить рассмеяться ауди-
торию — это значит наполовину убедить ее в своей 
правоте. Художественный образ и шутка заставляют 
читателя или слушателя разделить с их автором ход 
его мыслей.

Французская поговорка гласит: «Важно, чтобы 
сме ющиеся были на твоей стороне». Тот, с кем сме-
ются, — победитель в споре.

Шутка важна в трудных положениях: ею восста-
навливается душевное равновесие. Суворов шуткой 
подбадривал своих солдат.

Поэтому там, где необходимо не только логиче-
ское убеждение, но и эмоциональное, художествен-
ный образ и шутка очень важны. Они важны в науч-
но-популярной работе и в ораторских выступлениях. 
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Всякий лектор знает, как важно восстановить осла-
бевшее внимание аудитории шуткой. Шутка даже в 
большей степени, чем художественный образ, требу-
ет активного соучастия, она заставляет слушателей 
не только пассивно слушать, но и активно «домыс-
ливать» острóту.

Но в научной работе образность и остроты допус-
тимы только в качестве некоего дивертисмента. По 
природе своей научный язык резко отличен от языка 
художественной литературы. Он требует точности 
выражения, максимальной краткости, строгой логич-
ности, отрицает всякие «домысливания».

В научном языке не должны «чувствоваться чер-
нила»: он должен быть легким. Язык научной рабо-
ты должен быть «незаметен». Если читатель прочтет 
научную работу и не обратит внимания на то, хоро-
шо или плохо она написана, — значит она написана 
хорошо. Хороший портной шьет костюм так, что мы 
его носим, «не замечая». Самое большое достоин-
ство научного изложения (тут уж я говорю вообще об 
изложении, а не только о языке) — логичность и по-
следовательность переходов от мысли к мысли. Уме-
ние развивать мысль — это не только логичность, но 
и ясность изложения.

Очень важно, чтобы ученый «чувствовал» своего 
читателя, точно знал, к кому он обращается.

Надо всегда конкретно представлять себе или во-
ображать читателя будущей работы и как бы записы-
вать свою беседу с ним. Пусть этот воображаемый 
читатель будет скептик, заядлый спорщик, человек, 
не склонный принимать на веру что бы то ни было. 
В строго научной работе этот мысленный образ чита-
теля должен быть высок — воображаемый читатель 
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должен быть специалистом в излагаемой области. 
В научно-популярных работах этот воображаемый чи-
татель должен быть немного непонятлив (но в меру: 
своего читателя не следует «обижать»). Беседуя с та-
ким воображаемым читателем, записывайте все, что 
вы ему говорите. Чем ближе ваш письменный язык 
к языку устному, тем лучше, тем он свободнее, раз-
нообразнее, естественнее по интонации. Специфиче-
ские для письменной речи обороты утяжеляют язык. 
Они не нужны. Однако устный язык имеет и боль-
шие недостатки: он не всегда точен, он неэкономен, 
в нем часты повторения. Значит, записав свою речь 
к воображаемому читателю, надо затем ее максималь-
но сократить, исправить, освободить от неточностей, 
от чрезмерно вольных, «разговорных» выражений. 
Научная работа «подожмется», станет компактной, 
точной, но сохранит интонации живой речи, а глав-
ное — в ней будет чувствоваться адресат, вообража-
емый собеседник автора.

Обогащение и легкость письменного языка часто 
идут от разговорного языка. Из разговорного языка 
можно заимствовать отдельные слова и целые выра-
жения. Но надо помнить, что разговорные выражения 
настолько стилистически сильны и заметны в пись-
менном языке, что в точном научном языке их нель-
зя повторять на близком расстоянии друг от друга.

* * *

В науке очень важно найти нужное обозначение 
для обнаруженного явления — термин. Очень часто 
это значит закрепить сделанное наблюдение или обоб-
щение, сделать его заметным в науке, ввести его в 
науку, привлечь к нему внимание.
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Если вы хотите, чтобы ваше наблюдение вошло 
в науку, — окрестите его, дайте ему имя, название. 
Вводя в науку свое детище, предоставьте его общест-
ву ученых, а для этого назовите его и ничто не остав-
ляйте безымянным. Но не делайте это слишком час-
то. Некоторые новые работы по лингвистике или 
литературоведению перенасыщены новой термино-
логией. В деле своей жизни ученому достаточно со-
здать всего два-три новых термина для значительных 
явлений, им открытых.

Обычный путь создания нового обозначения, но-
вого термина — привлечение метафоры. Метафорой 
будет и заимствование слова из какой-то соседней об-
ласти науки.

Разумеется, ни одна метафора и ни один образ 
в силу своей первоначальной многозначности не мо-
гут быть совершенно точными, не могут полностью 
выражать явление. Поэтому в первый момент новый 
термин всегда кажется немного неудачным. Лишь 
то гда, когда за метафорой, образом закрепится одно 
точ ное значение, исследователи к нему «привыкнут», 
образ, лежащий в основе нового термина, потеряет 
свою остроту, — термин войдет в употребление и да-
же, может статься, будет казаться удачным.

Точное научное значение «прорастает» сквозь об-
раз. Сперва в новом научном термине образ как бы 
заслоняет собой точное значение, затем точное значе-
ние начинает заслонять образ. Точным должно быть 
само наблюдение ученого, ярко отграниченным и спе-
цифическим само явление, которое обозначается но-
вым термином, — тогда точным станет и термин.

В тех редких случаях, когда ученый может или да-
же должен прибегнуть к метафоре, к образу, необхо-
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димо следить за их «материальным» значением. У од-
ного высокообразованного литературоведа XIX века 
мы читаем такую фразу: «Данте одной ногой прочно 
стоял в Средневековье, а другой приветствовал зарю 
Возрождения...» Остроумнейший и наблюдательней-
ший историк В. О. Ключевский так пародировал эту 
фразу в своем «Курсе лекций по русской истории»: 
«Царь Алексей Михайлович принял в преобразова-
тельном движении позу... одной ногой он еще крепко 
упирался в родную православную старину, а другую 
уже занес было за ее черту, да так и остался в этом 
нерешительном переходном положении»1.

Здесь образ пародирован. Пародия оправдана тем, 
что в обоих случаях речь идет о величайших пере-
ходных этапах: одной — в истории Западной Европы, 
другой — в истории России. Но царь Алексей Ми-
хайлович не Данте, и над ним стоило посмеяться.

Однако у того же В. О. Ключевского мы можем 
встретить и неудачные выражения, неудачные обра-
зы: «Этому взгляду... критик не мог придать цельного 
выражения, высказывая его по частям, осколками». 
«Осколками» нельзя высказывать что-либо. Но если 
стремиться сохранить образ «осколков», то фразу 
легко было бы исправить так: «Его мысли были чис-
ты и ясны как стекло, но высказывал он их непол-
но — как бы осколками». Надо всегда следить за 
уместностью и осмысленностью образа. Советский 
историк Б. Д. Греков писал в своей работе о Новго-
роде: «В воскресный день на Волхове больше пару-
сов, чем телег на базаре...» И это осмыслено тем, что 
речь в контексте идет именно о торговле.

1 К л ю ч е в с к и й  В. О. Сочинения. Т. 3. Курс русской исто-
рии. Ч. 3. М., 1957. С. 320.
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Нельзя писать просто «красиво». Надо писать точ-
но и осмысленно, оправданно прибегая к образам.

Великий мастер русского языка историк В. О. Клю-
чевский умел не размазывать свою мысль, давая ее 
иногда лишь намеком, прибегая к своего рода стили-
стическому лукавству, которое действовало иногда 
сильнее, чем самый яркий образ. Сравните такие его 
фразы: «В университете при Академии наук (речь 
идет о XVIII веке. — Д. Л.) лекций не читали, но сту-
дентов секли» — или о времени Петра: «Казнокрад-
ство и взяточничество достигли размеров, небывалых  
преж де, разве только после...» О стихотворстве царя 
Алексея Михайловича он же пишет: «Сохранились 
несколько написанных им строк, которые могли ка-
заться автору стихами».

Ключевский был и мастером антитез. Вот некото-
рые примеры: «Личная свобода становилась обяза-
тельной и поддерживалась кнутом» — это об эпохе 
Петра I. Или о воображаемом предке Евгения Онеги-
на: «Он (этот „предок“. — Д. Л.) старался стать своим 
между чужими и только становился чужим между 
своими». В последнем случае перед нами крестооб-
разная антитеза, которой Ключевский также владел 
превосходно. Вот пример одной его такой крестооб-
разной антитезы, имеющей непосредственное отноше-
ние к нашей теме: «Легкое дело — тяжело писать и го-
ворить, но легко писать и говорить — тяжелое дело».

Говоря о научных терминах, мы должны вспом-
нить и об особой роли терминов в исторической нау-
ке, когда для научного понятия берется старое сло-
во или целое выражение. Архаизмы, инкрустации в 
свои работы целых выражений, цитат вполне закон-
ны у историков, так как старые явления жизни луч-



51

ше всего выражаются в старом же языке. Но опять-
таки — не следует этим злоупотреблять.

Хорошо, когда образ постепенно развертывается 
и имеет многие отражения в описываемом явлении, 
то есть когда образ соприкасается с описываемым яв-
лением многими сторонами. Но когда он просто повто-
ряется (даже не всегда прямо) — это плохо. У Клю-
чевского в одном месте говорится о том, что кривая 
половецкая сабля была занесена над Русью, а немно-
го дальше — о том, что кривой ятаган был занесен 
над Европой. Не совсем точный и удачный об раз ста-
новится совершенно невозможным от его повторе-
ния, хотя бы и варьированного.

Цветистые выражения имеют склонность вновь 
и вновь всплывать в разных статьях и работах отдель-
ных авторов. Так, у искусствоведов часто повторяют-
ся такие выражения, как «звонкий цвет», «приглу-
шенный колорит» и прочая «музыкальность». В по-
следнее время в искусствоведческой критике в моду 
вошло прилагательное «упругий»: «упругая форма», 
«упругая линия», «упругая композиция», и даже 
«упругий цвет». Все это, конечно, от бедности язы-
ка, а не оттого, что слово «упругий» чем-то замеча-
тельно.

Главное — надо стремиться к тому, чтобы фраза 
была сразу понята правильно. Для этого большое 
зна чение имеет расстановка слов и краткость самой 
фра зы. Например, на странице 79 моей работы «Че-
ловек в литературе Древней Руси» (2-е изд., 1970) на-
печатано: «Вот почему Стефан Пермский называется 
Епифанием Премудрым „мужественным храб ром“...» 
Фраза двусмысленная. Иная расстановка слов сра-
зу бы ее исправила: «Вот почему Стефан Пермский 
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называется „мужественным храбром“ Епифанием 
Пре мудрым...» Или еще лучше так: «Вот почему Епи-
фаний Премудрый называет Стефана Пермского „му-
жественным храбром“...»

Внимание читающего должно быть сосредоточе-
но на мысли автора, а не на разгадке того, что автор 
хотел сказать. Поэтому чем проще, тем лучше. Не 
следует бояться повторений одного и того же слова, 
одного и того же оборота. Стилистическое требова-
ние не повторять рядом одного и того же слова часто 
неверно. Это требование не может быть правилом 
для всех случаев. Язык должен быть, разумеется, бо-
гат, и поэтому для разных явлений и понятий надо 
употреблять разные слова. Употребление одного и 
того же слова в разном значении может создать пу-
таницу. Этого делать не следует. Однако если гово-
рится об одном и том же явлении, слово употребля-
ется в одном и том же значении, вовсе не надо его 
менять. Конечно, бывают сложные случаи, которые 
нельзя предусмотреть. Бывает, что одно и то же по-
нятие (а следовательно, и одно и то же слово) упо-
требляется от бедности самой мысли. Тогда, разуме-
ется, если нельзя усложнить мысль, то надо прийти 
на помощь мысли стилистически, разнообразя сло-
вами тупо вертящуюся мысль. Лучше всего помогать 
мысли самой мыслью, а не вуалировать словом ску-
доумие.

О ритмичности и легкости языка. Люди, читая, 
мысленно произносят текст. Надо, чтобы он произ-
носился легко. И в этом случае основное — в расста-
новке слов, в построении фразы. Не следует зло-
употреб лять придаточными предложениями. Стреми-
тесь пи сать короткими фразами, заботясь о том, чтобы 
переходы от фразы к фразе были легкими. Имя су-
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ществительное (пусть и повторенное) лучше, чем ме-
стоимение. Избегайте выражений «в последнем слу-
чае», «как выше сказано» и прочее.

Бойтесь пустого красноречия! Язык научной ра-
боты должен быть легким, незаметным, красивости 
в нем недопустимы, а красота его — в чувстве меры.

А в целом следует помнить: нет мысли вне ее вы-
ражения в языке и поиски слова — это, в сущности, 
поиски мысли. Неточности языка происходят преж де 
всего от неточности мысли. Поэтому ученому, инже-
неру, экономисту — человеку любой профессии сле-
дует заботиться, когда пишешь, прежде всего о точно-
сти мысли. Строгое соответствие мысли языку и дает 
легкость стиля. Язык должен быть прост (я говорю 
сейчас об обычном и научном языке — не о языке ху-
дожественной литературы).

Легкость языка бывает ложная: например, «бой-
кость пера». «Бойкое перо» — не обязательно хоро-
ший язык. Надо воспитывать в себе вкус к языку. 
Дурной вкус губит даже талантливых авторов.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ
Любите читать!

Каждый человек обязан (я подчеркиваю — обя-
зан) заботиться о своем интеллектуальном развитии. 
Это его обязанность перед обществом, в котором он 
живет, и перед самим собой.

Основной (но, разумеется, не единственный) спо-
соб интеллектуального развития — чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный 
расход времени, а время — величайшая ценность, ко-
торую нельзя тратить на пустяки. Читать следует по 
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программе, разумеется не следуя ей жестко, отходя 
от нее там, где появляются дополнительные для чи-
тающего интересы. Однако при всех отступлениях 
от первоначальной программы необходимо составить 
для себя новую, учитывающую появившиеся новые 
интересы.

Чтение, для того чтобы оно было эффективным, 
должно интересовать читающего. Интерес к чтению 
вообще или по определенным отраслям культуры не-
обходимо развивать в себе. Интерес может быть в зна-
чительной мере результатом самовоспитания.

Составлять для себя программы чтения не так уж 
просто, и это нужно делать, советуясь со знающими 
людьми, с существующими справочными пособия-
ми разного типа.

Опасность чтения — это развитие (сознательное 
или бессознательное) в себе склонности к «диаго-
нальному» просмотру текстов или к различного вида 
скоростным методам чтения.

«Скоростное чтение» создает видимость знаний. 
Его можно допускать лишь в некоторых видах про-
фессий. Остерегайтесь привычки к «скоростному чте-
нию», оно ведет к ослаблению внимания.

Замечали ли вы, какое большое впечатление про-
изводят те произведения литературы, которые чита-
ются в спокойной обстановке, например на отдыхе 
или при какой-нибудь не очень сложной и не отвле-
кающей внимания болезни?

Литература дает нам колоссальный, обширней-
ший и глубочайший опыт жизни. Она делает челове-
ка интеллигентным, развивает в нем не только чув-
ство красоты, но и понимание — понимание жизни, 
всех ее сложностей, служит проводником в другие 
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эпохи и к другим народам, раскрывает перед вами 
сердца людей. Одним словом, делает вас мудрыми. 
Но все это дается только тогда, когда вы читаете, 
вникая во все мелочи. Ибо самое главное часто кроет-
ся именно в мелочах. А такое чтение возможно толь-
ко тогда, когда вы читаете с удовольствием, не пото-
му, что то или иное произведение надо прочесть (по 
школьной ли программе или по велению моды и тще-
славия), а потому, что оно вам нравится — вы почув-
ствовали, что автору есть что сказать, есть чем с ва-
ми поделиться и он умеет это сделать. Если первый 
раз прочли произведение невнимательно — читайте 
еще раз, в третий раз. У человека должны быть лю-
бимые произведения, к которым он обращается неод-
нократно, которые знает в деталях, о которых может 
напомнить в подходящей обстановке окружающим 
и этим-то поднять настроение, то разрядить обста-
новку (когда накапливается раздражение друг против 
друга), то посмешить, то просто выразить свое отно-
шение к происшедшему с вами или с кем-либо дру-
гим. «Бескорыстному» чтению научил меня в школе 
мой учитель литературы. Я учился в годы, когда учи-
теля часто вынуждены были отсутствовать на уро-
ках — то они рыли окопы под Ленинградом, то долж-
ны были помочь какой-либо фабрике, то просто боле-
ли. Леонид Владимирович (так звали моего учителя 
литературы) часто приходил в класс, когда другой 
учитель отсутствовал, непринужденно садился на 
учительский столик и, вынимая из портфеля книж-
ки, предлагал нам что-нибудь почитать. Мы знали 
уже, как он умел прочесть, как он умел объяснить 
прочитанное, посмеяться вместе с нами, восхититься 
чем-то, удивиться искусству писателя и порадоваться 
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предстоящему. Так мы прослушали многие места из 
«Войны и мира», «Капитанской дочки», несколько 
рассказов Мопассана, былину о Соловье Будимиро-
виче, другую былину о Добрыне Никитиче, повесть 
о Горе-Злосчастии, басни Крылова, оды Державина 
и многое-многое другое. Я до сих пор люблю то, что 
слушал тогда в детстве. А дома отец и мать любили 
читать вечерами. Читали для себя, а некоторые по-
нравившиеся места читали и для нас. Читали Леско-
ва, Мамина-Сибиряка, исторические романы — все, 
что нравилось им и что постепенно начинало нра-
виться и нам.

«Незаинтересованное», но интересное чтение — 
вот что заставляет любить литературу и что расши-
ряет кругозор человека.

Умейте читать не только для школьных ответов 
и не только потому, что ту или иную вещь читают 
сейчас все — она модная. Умейте читать с интересом 
и не торопясь.

Почему телевизор частично вытесняет сейчас кни-
гу? Да потому, что телевизор заставляет вас не торо-
пясь просмотреть какую-то передачу, сесть поудоб-
нее, чтобы вам ничего не мешало, он вас отвлекает 
от забот, он вам диктует — как смотреть и что смот-
реть. Но постарайтесь выбирать книгу по своему вку-
су, отвлекитесь на время от всего на свете тоже, сядь-
те с книгой поудобнее, и вы поймете, что есть много 
книг, без которых нельзя жить, которые важнее и ин-
тереснее, чем многие передачи. Я не говорю: пере-
станьте смотреть телевизор. Но я говорю: смотрите 
с выбором. Тратьте свое время на то, что достойно 
этой траты. Читайте же больше и читайте с величай-
шим выбором. Определите сами свой выбор, сообра-
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зуясь с тем, какую роль приобрела выбранная вами 
книга в истории человеческой культуры, чтобы стать 
классикой. Это значит, что в ней что-то существенное 
есть. А может быть, это существенное для культуры 
человечества окажется существенным и для вас?

Классическое произведение — то, которое выдер-
жало испытание временем. С ним вы не потеряете 
своего времени. Но классика не может ответить на 
все вопросы сегодняшнего дня. Поэтому надо читать 
и современную литературу. Не бросайтесь только на 
каждую модную книгу. Не будьте суетны. Суетность 
заставляет человека безрассудно тратить самый боль-
шой и самый драгоценный капитал, каким он облада-
ет, — свое время.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ
О личных библиотеках

Сегодня личные библиотеки в очень многих до-
мах. Но мне могут сказать, что вот книги не всегда по-
падают к тем, кому они нужны. Иногда служат укра-
шением: приобретаются из-за красивых переплетов 
и т. д. Но и это не так страшно. Книга всегда найдет 
того, кому она нужна. Например, покупает книгу че-
ловек, который украшает ими свою столовую. Но 
ведь у него могут быть и сын, и племянники. Мы 
помним, как начинали люди интересоваться литера-
турой — через библиотеки, которые они находили у 
своего отца или у своих родственников. Так что кни-
га когда-нибудь найдет своего читателя.

Что касается личной библиотеки, то, думаю, к это-
му вопросу надо подходить очень ответственно. И не 
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только потому, что личную библиотеку считают ви-
зитной карточкой хозяина. Если человек покупает 
книги только для престижа, то напрасно это делает. 
В первой же беседе он выдаст себя. Станет ясным, что 
сам он книг не читал, а если и читал, то не понял.

Свою библиотеку не надо делать слишком боль-
шой, не надо заполнять ее книгами «одноразового 
чтения». Такие книги надо брать в библиотеке. Дома 
долж ны быть книги повторного чтения, классики 
(и притом любимые), а преимущественно — справоч-
ники, словари, библиография. Они могут иногда за-
менить целую библиотеку. Обязательно ведите соб-
ственную библиографию и на карточках отмечайте, 
что в этой книге кажется вам важным и нужным.

Повторяю: если книга вам нужна для однократ-
ного чтения, ее приобретать не следует. И искусство 
составления личных библиотек состоит в том, чтобы 
воздерживаться от приобретения таких книг.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ
Будем счастливыми

(Ответ на письмо школьника)

Дорогой Сережа! Ты совершенно прав, любя ста-
рые здания, старые вещи — все то, что сопутствовало 
человеку в прошлом и сопутствует ему в его тепереш-
ней жизни. Все это не только вошло в сознание че-
ловека, но само как бы что-то восприняло от людей. 
Казалось бы, вещи материальны, а они стали частью 
нашей духовной культуры, слились с нашим внутрен-
ним миром, который условно можно было бы назвать 
нашей душой. Ведь мы говорим: «от всей души», или 
«мне это нужно для души», или «сделано с душой». 
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Вот так! Все, что сделано с душой, идет от души, нуж-
но нам для души, — это и есть «духовная культура». 
Чем больше человек окружен этой духовной культу-
рой, погружен в нее, тем он счастливее, тем ему ин-
тереснее жить, жизнь приобретает для него содержа-
тельность. А в чисто формальном отношении к ра-
боте, к учению, к товарищам и знакомым, к музыке, 
к искусству нет этой духовной культуры. Это и есть 
бездуховность — жизнь механизма, ничего не чувству-
ющего, неспособного любить, жертвовать собой, иметь 
нравственные и эстетические идеалы.

Давайте будем людьми счастливыми, то есть име-
ющими привязанности, любящими глубоко и серьез-
но что-то значительное, умеющими жертвовать со-
бой ради любимого дела и любимых людей. Люди, не 
имеющие всего этого, — несчастные, живущие скуч-
ной жизнью, растворяющие себя в пустом приобре-
тательстве или мелких, низменных «скоропортящих-
ся» наслаждениях.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ
По велению совести

Самое хорошее поведение — то, которое опреде-
ляется не внешними рекомендациями, а душевной 
необходимостью. Душевная же необходимость, по-
жалуй, особенно хороша, когда безотчетна. Поступать 
правильно надо не думая, не размышляя долго. Без-
отчетная душевная потребность поступать хорошо, 
делать людям добро — самое ценное в человеке.

Но душевная потребность эта не всегда присуща 
человеку от рождения. Она воспитывается в челове-
ке, и воспитывается в основном им же самим — его 
решимостью жить по правде, по-доброму.



60

Мы учимся ездить на велосипеде и сперва следуем 
определенным несложным советам друзей: повора-
чивать руль в ту сторону, в которую падаешь. А вско-
ре ездим, не думая уже ни о каких правилах, и ездим 
хорошо и свободно всю жизнь.

В своих «письмах» я тоже рекомендую несложные 
правила «ездить на велосипеде» — жить честно, по 
правде. Но это необходимо только для начала. Жить 
же нужно интуитивно «по велению совести», не за-
думываясь находить всегда правильные решения, не 
заглядывая в книжки. Жить гораздо сложнее, чем 
ездить на велосипеде. Поэтому и советов приходится 
давать больше.

Но вот на что обратите внимание. Когда вы только 
учитесь ездить на велосипеде, когда думаете, куда по-
вернуть, вы затрачиваете множество усилий. А когда 
научились и не думаете — вы почти неутомимы. И вот 
мой совет: научитесь не задумываясь, сразу находить 
правильные решения. Жить будет легко.

Поэтому мои «Письма о добром» должны быть 
вам нужны только для начала. А потом живите по-
доброму, не думая о «правилах», которые содержат-
ся в «письмах». «Правила» только для начала пути. 
Стремитесь ходить путями добра так же просто и 
безотчетно, как вы ходите вообще. Тропинки и доро-
ги нашего прекрасного сада, который зовется окру-
жающим миром, так легки, так удобны, встречи на 
них так интересны, если только «исходные данные» 
выбраны вами правильно.

Итак, прочтя, отложите мои «письма» в сторону 
и сами находите для себя правильные решения, и стре-
митесь, чтобы все решения шли прямо от сердца.

А я помашу вам вслед...
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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ
Учитесь учиться!

Мы вступаем в век, в котором образование, зна-
ния, профессиональные навыки будут играть опре-
деляющую роль в судьбе человека. Без знаний, кста-
ти сказать, все усложняющихся, просто нельзя будет 
работать, приносить пользу. Ибо физический труд 
возьмут на себя машины, роботы. Даже вычисления 
будут делаться компьютерами, так же как чертежи, 
расчеты, отчеты, планирование и т. д. Человек будет 
вносить новые идеи, думать над тем, над чем не смо-
жет думать машина. А для этого все больше нужна 
будет общая интеллигентность человека, его способ-
ность создавать новое и, конечно, нравственная от-
ветственность, которую никак не сможет нести маши-
на. Этика, простая в предшествующие века, бесконеч-
но усложнится в век науки. Это ясно.

Значит, на человека ляжет тяжелейшая и слож-
нейшая задача — быть не просто человеком, а чело-
веком науки, человеком, нравственно отвечающим за 
все, что происходит в век машин и роботов. Общее 
образование может создать человека будущего, че-
ловека творческого, созидателя всего нового и нрав-
ственно отвечающего за все, что будет создаваться.

Учение — вот что сейчас нужно молодому челове-
ку с самого малого возраста. Учиться нужно всегда. 
До конца жизни не только учили, но и учились все 
крупнейшие ученые. Перестанешь учиться — не смо-
жешь и учить. Ибо знания все растут и усложняются. 
Нужно при этом помнить, что самое благоприятное 
время для учения — молодость. Именно в молодо-
сти — в детстве, в отрочестве, в юности — ум челове-
ка наиболее восприимчив. Восприимчив к изучению 
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языков (что крайне важно), к математике, к усвоению 
просто знаний и развитию эстетическому, стоящему 
рядом с развитием нравственным и отчасти его сти-
мулирующим.

Умейте не терять времени на пустяки, на «отдых», 
который иногда утомляет больше, чем самая тяже-
лая работа, не заполняйте свой светлый разум мут-
ными потоками глупой и бесцельной «информации». 
Берегите себя для учения, для приобретения знаний 
и навыков, которые только в молодости вы освоите 
легко и быстро.

И вот тут я слышу тяжкий вздох молодого чело-
века: какую же скучную жизнь вы предлагаете нашей 
молодежи! Только учиться. А где же отдых, развле-
чения? Что же нам, и не радоваться?

Да нет же. Приобретение навыков и знаний — это 
тот же спорт. Учение тяжело, когда мы не умеем най-
ти в нем радость. Надо любить учиться и формы от-
дыха и развлечений выбирать умные, способные так-
же чему-то научить, развить в нас какие-то способ-
ности, которые понадобятся в жизни.

А если не нравится учиться? Быть того не может. 
Значит, вы просто не открыли той радости, которую 
приносит ребенку, юноше, девушке приобретение 
знаний и навыков.

Посмотрите на маленького ребенка — с каким удо-
вольствием он начинает учиться ходить, говорить, 
копаться в различных механизмах (у мальчиков), 
нян чить кукол (у девочек). Постарайтесь продолжить 
эту радость освоения нового. Это во многом зависит 
именно от вас самих. Не зарекайтесь: не люблю 
учиться! А вы попробуйте любить все предметы, ка-
кие проходите в школе. Если другим людям они нра-
вились, то почему вам они не могут не понравиться? 
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Читайте стоящие книги, а не просто чтиво. Изучайте 
историю и литературу. И то и другое должен хорошо 
знать интеллигентный человек. Именно они дают че-
ловеку нравственный и эстетический кругозор, дела-
ют окружающий мир большим, интересным, излуча-
ющим опыт и радость. Если вам что-то не нравится 
в каком-либо предмете — напрягитесь и постарайтесь 
найти в нем источник радости, радости приобрете-
ния нового.

Учитесь любить учиться!

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЕ
Четвертое измерение

Память и знание прошлого наполняют мир, дела-
ют его интересным, значительным, одухотворенным. 
Если вы не видите за окружающим вас миром его 
прошлого, он для вас пуст. Вам скучно, вам тоскли-
во, и вы в конечном счете одиноки, ибо и товарищи 
для вас — товарищи по-настоящему, когда вас связы-
вает с ними какое-то общее прошлое: окончили ли 
школу, институт либо работали вместе, а старики по-
мнят с особенной нежностью тех, с кем воевали, пере-
жили какие-то трудности.

Пусть дома, мимо которых мы ходим, пусть горо-
да и села, в которых мы живем, пусть даже завод, на 
котором мы работаем, или корабли, на которых мы 
плаваем, будут для нас живыми, то есть имеющими 
прошлое! Жизнь — это не одномоментность существо-
вания.

Будем знать историю — историю всего, что нас 
окружает, в большом и малом масштабах. Это ведь 
четвертое, очень важное, измерение мира.



64

Но мы должны не только знать историю всего, что 
нас окружает, начиная с нашей семьи, продолжая се-
лом или городом и кончая страной и миром, но и хра-
нить эту историю, эту безмерную глубину окружа-
ющего.

Обратите внимание: дети и молодые люди особен-
но любят обычаи, традиционные празднества. Ибо 
они осваивают мир, осваивают его в традиции, в ис-
тории. Будем же активнее защищать все то, что де-
лает нашу жизнь осмысленной, богатой и одухотво-
ренной.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ
Быть вместе

Меня часто спрашивают: почему в быту совер-
шенно исчезают русские игры — лапта, горелки, го-
родки или рюхи?

Сложный вопрос. Исчезают не только русские иг-
ры, исчезают игры вообще. Они заменяются танцами 
или тем, что называется танцами. А между тем игры 
очень важны в воспитательном отношении. Игра — 
будь это лапта, волейбол, горелки или еще какая-ни-
будь — воспитывает социальность, она воспитывает 
умение держаться вместе, играть вместе, ощущать 
парт нера, ощущать противника. Это очень важная 
воспитательная вещь — игра. Игры должны быть воз-
рождены в нашей жизни. Я не вижу, чтобы играли, 
скажем, в крокет. А крокет — важная игра, потому 
что в крокет играют и взрослые и дети, это общение 
взрослых и детей. Это важно. Дома заняты тем, что 
смотрят телевизор. Вот тут телевизор оказывается 
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серьезным конкурентом. А раньше играли в цифро-
вое лото, играли дети, играли взрослые, и это служи-
ло общению взрослых и детей, это был один из мо-
ментов, очень важный в воспитательном отношении. 
Но не только лото — существовали разные игры, в 
которых принимала участие вся семья. Так же, как, 
скажем, вся семья на Севере где-нибудь принимала 
участие в пении хоровых народных песен. Это важ-
ный момент, потому что хор — он не только достав-
ляет эстетическое удовольствие, он нравственно ор-
ганизует семью, нравственно организует общество, 
собравшееся где-то в деревне, в зимнюю пору, при 
вьюге снежной. Поют — люди общаются друг с дру-
гом, они вступают в контакт. А как мало у нас сейчас 
контактов между людьми! Они очень важны, непо-
средственные контакты, контакты интуитивные ка-
кие-то, которые вот в играх, в хоровом пении, в музы-
ке организовывались. Потому на эту сторону нашего 
быта, на то, что уходят из нашего быта игры, надо 
обратить внимание педагогическим организациям. 
И не сделать ли уроки физкультуры в наших школах 
игровыми? Это давало бы одновременно и физиче-
ское развитие, и нравственное и объединяло бы класс.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ
Путешествуйте!

Одна из самых больших ценностей жизни — по-
ездки. При этом остерегайтесь делить поездки на ин-
тересные и неинтересные, а места, которые посети-
ли, на значительные и незначительные. Даже степе-
ни значительности посещенных вами мест старайтесь 
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не устанавливать. Делите поездки на те, к которым 
вы подготовились, и те, к которым не подготовились 
или подготовились плохо. Любой город, любая стра-
на, любое место, к поездке в которые вы не подгото-
вились, — неинтересны и скучны. И наоборот, если 
вы знаете историю места, оно становится в десять раз 
интереснее.

Что значит подготовиться к поездке в незнакомый 
город — город, в котором вы еще не бывали? Это зна-
чит изучить его историю, знать его планировку, хотя 
бы по туристическим схемам, отметить на карте за-
ранее все места, которые нужно посетить, и пример-
ные маршруты, чтобы не терять времени.

Не упускайте случая находить интересное даже 
там, где вам кажется неинтересно. На земле нет неин-
тересных мест — есть только неинтересующиеся лю-
ди, люди, не умеющие находить интересное, внутрен-
не скучные.

Мне всегда неприятны люди, которые, посещая 
новые для них места, со скучающим видом говорят 
своим спутникам: «А вот я был в Париже... так там...» 
Надо уметь погружаться в атмосферу того места, куда 
вас забросила судьба, и всюду уметь находить свое, 
характерное. Умение это, конечно, дается не одним 
аб страктным желанием, но и знаниями. И особенно 
важны знания, приобретенные еще до поездки.

Всегда интересны впечатления художников. Чи-
тайте записки и воспоминания художников об их по-
ездках! Не знаю почему, но все художники удивитель-
но хорошо пишут. Чудесные писатели — Коровин, Бе-
нуа, Добужинский, Грабарь...

Как они умели смотреть и видеть, а затем запечат-
левать увиденное не только в живописи, но и в сво-
их записках!



67

М. В. Добужинский пишет в своих воспоминани-
ях, какое огромное впечатление на него в молодости 
произвели Мюнхен, Венеция и Париж, впервые им 
посещенные. В Россию ему пришлось вернуться вне-
запно (за границей неожиданно умер маленький сын 
Добужинских, которого они решили похоронить в 
родном Вильнюсе). И вот после Мюнхена, Парижа 
и Венеции он оказывается среди маленьких литов-
ских кладбищ. И вот что он пишет:

«Мы с женой часто ездили в коляске по шоссе, 
или через лес в сторону Немана, или вдоль полей, и 
я видел снова печальный и милый литовский пейзаж: 
песчаные поля, и, как зеленые оазисы, среди них ро-
мантические кладбища со щетиной высоких крестов 
и сосен, и серое осеннее небо, с медленно летящей 
одинокой вороной.

Эти кладбища, резные литовские кресты, леса на 
горизонте и бедное местечко Олиту, где стоял крас-
ный старый деревянный костел, я знал и любил еще 
до Мюнхена, но теперь — после всего, что я видел за 
границей, — этот уголок показался мне своеобразным 
чрезвычайно.

Мы побывали в Вильно — и снова мой любимый 
город меня очаровал. И в будущем Вильно с его вос-
хитительным, изящным барокко — после каждого мо-
его путешествия за границу, когда проездом в Петер-
бург я туда заезжал, — всегда выдерживал экзамен 
в сравнении».

Вот это настоящий результат по-настоящему ин-
теллигентного человека от его поездок и путешествий: 
для внутренне богатого человека весь окружающий 
мир неисчерпаемо богат.

И второе: поездки воспитывают оседлость, осед-
лость нравственную, любовь к родному.
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Когда доведется бывать в новом городе, смотреть 
знаменитые произведения искусства или знаменитые 
пейзажи, не поддавайтесь тому, что о них слышали, 
читали, о чем вам «прожужжали уши». Многое из 
того, что вы прочитали, поможет понять красоту и 
ценность увиденного, но может отчасти и помешать 
собственному, индивидуально вашему впечатлению. 
Цените свое, но цените искренне и не старайтесь про-
тиворечить общему мнению во что бы то ни стало 
(такое тоже часто встречается у самолюбивых людей).

Приведу пример из собственных впечатлений 
(хотите — примите эти впечатления, хотите — нет). 
Я старый петербуржец. Я родился в Петербурге, и там 
же родились мои родители, прародители. С XVIII ве-
ка предки мои жили в Петербурге.

Мне с детства постоянно внушали, как красива 
Нева. Как торжествен центр Невы, как торжествен 
на Неве ход ладожского льда, какую пышность при-
дает городу игла Петропавловской крепости, как кра-
сив традиционный полуденный, ровно в 12 часов, 
выстрел из пушки Петропавловской крепости.

Что центр Невы в самом ее широком месте кра-
сив — спору нет. Но почему-то этот центр навевает на 
меня тоску. Это одно из самых печальных и тоскли-
вых мест, которые я видел в своем городе, особенно 
когда от Зимней канавки смотришь на Петропавлов-
скую крепость. Сердце сжимается тоской... Может 
быть, я с детства слышал об узниках крепости и осо-
бенное впечатление на меня произвела в детстве 
ужасная легенда о княжне Таракановой, затопленной 
в своей камере ворвавшимся наводнением? Не знаю. 
И красивейший в мире весенний ледоход так ассо-
циируется во мне с темой бренности всего существу-
ющего.
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А как хороши в Петербурге более интимные ме-
ста — особенно каналы! Что может быть красивее 
удивительных уголков, открывающихся, когда гуля-
ешь по Мойке (например, у последней квартиры 
Пушкина), по каналу Грибоедова (особенно у мости-
ка с грифонами), по Крюкову каналу (вспомните о 
колокольне, построенной Чевакинским у «Николы 
Морского»), по Фонтанке. Одно из красивейших мест 
в Петербурге — Новая Голландия, и особенно ворота 
в ней Деламота (хочется сказать «врата»), впуска-
ющие в себя канал, по которому подвозили товары 
на склады. Я особенно люблю канал Грибоедова, где 
в строгой планировке улиц он делает извив, напоми-
нающий латинскую букву S: посмотришь вперед — 
канал с чудесным мостом через него. Посмотришь 
назад — опять тот же канал. Канал вносит оживле-
ние в казенный порядок улиц, и не случайно Досто-
евский сделал эти улицы местом действия своего ро-
мана «Преступление и наказание». Рассуждения Рас-
кольникова мнимо упорядочивают жизнь, а она на 
самом деле течет по своим законам. Вода в канале 
течет, как течет жизнь. Канал, или «канава», как ее 
называет Достоевский, «размыл» строгую и жестоко 
казенную планировку улиц. Пройдите из конца в ко-
нец канал Грибоедова, Мойку, канал Круштейна... 
А в Москве пройдите весь старый Арбат, Сивцев 
Вражек, улицу Кропоткина.

Город наводит на размышления. На размышления 
наводит Орел — в той его части, где происходило 
действие «Дворянского гнезда» Тургенева, или река 
Орлик, на которой жил герой прекрасного произве-
дения Н. С. Лескова — «Несмертельный Голован». 
А замечательнейшие бульвары по берегам волжских 
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городов — Ульяновска, Ярославля, Костромы, Ниж-
него Новгорода... Разве не заставляют они нас думать 
вместе с Островским, Горьким, Гончаровым?!

Путешествия многое нам открывают, о многом 
заставляют думать, мечтать.

ПИСЬМО ТРИДЦАТОЕ
Нравственные вершины и отношение к ним

Вот о чем хотелось бы сказать. В «Заметках о рус-
ском» и в «Диалогах о дне вчерашнем, сегодняшнем 
и завтрашнем» я уже обращал внимание на некото-
рые черты русского характера, на которые в послед-
нее время как-то не принято обращать внимание: на 
доброту, открытость, терпимость, отсутствие нацио-
нального чванства и проч. Читатель вправе спросить: 
а куда ж девались в «Заметках» отрицательные чер-
ты русского человека? Разве русским свойственны 
одни только положительные черты, а другие народы 
их лишены? На последний вопрос читатель при же-
лании найдет ответ в самих «Заметках»: я говорю в 
них не только о русском народе. А что касается пер-
вого вопроса — о русских недостатках, — то я вовсе 
не считаю русский народ их лишенным: напротив, их 
у него много, но... Можем ли мы характеризовать на-
род по его «недостаткам» — не лучшим его предста-
вителям? Ведь когда пишется история искусств, в нее 
включаются только высшие достижения, лучшие 
произведения. По произведениям посредственным 
или плохим нельзя построить историю живописи 
или литературы. Если мы хотим получить представ-
ление о каком-либо городе, мы ознакомимся прежде 
всего с его лучшими зданиями, площадями, памятни-
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ками, улицами, лучшими видами, «городскими ланд-
шафтами». Мы же подходим к представлениям о на-
роде: народ как создание искусства. Такова моя пози-
ция в «Заметках» в подходе к любому из народов.

О каждом народе следует судить по тем нравст-
венным вершинам и по тем идеалам, которыми он 
живет. Быть благожелательным к любому народу, са-
мому малочисленному! Эта позиция самая верная, 
самая благородная. Вообще говоря, любая недобро-
желательность всегда воздвигает стену непонимания.

Благожелательность, напротив, открывает пути 
правильного познания.

Самолет не падает на землю не потому, что он 
крыльями «опирается на воздух», а потому, что он 
подсасывается кверху, к небу... В народе самое глав-
ное — его идеалы.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ
Круг «нравственной оседлости»

Как воспитывать в себе и в других «нравственную 
оседлость» — привязанность к своей семье, к своему 
дому, селу, городу, стране?

Я думаю, что это — дело не только школы, но 
и семьи.

Привязанность к семье и дому создается не на-
рочно, не лекциями и наставлениями, а прежде всего 
той атмосферой, которая царит в семье. Если в семье 
есть общие интересы, общие развлечения, общий от-
дых, то и это очень много. Ну а если дома изредка 
рассматривают семейные альбомы, ухаживают за мо-
гилами родных, рассказывают о том, как жили их пра-
бабушки и прадедушки, то это вдвойне много. Почти 
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у каждого жителя города кто-то из предков приехал 
из далекого или близкого села, и село это тоже долж-
но оставаться родным. Хоть изредка, но в него нуж-
но наезжать всей семьей, всем вместе, заботиться о 
сохранении в нем памяти прошлого и радоваться 
успехам настоящего. А если и нет родного села или 
родных сел, то совместные поездки по стране запе-
чатлеваются в памяти гораздо больше, чем индиви-
дуальные. Видеть, слушать, запоминать, и все это с 
любовью к людям, — как это важно! Замечать доб-
рое совсем не так просто. Нельзя ценить людей толь-
ко за их ум и интеллигентность: цените их за доброту, 
за их труд, за то, что они представители своего кру-
га — односельчане или соученики, одногорожане или 
просто в чем-то «свои», «особенные».

Круг нравственной оседлости очень широк.
На одном я бы хотел остановиться особенно: на 

нашем отношении к могилам и кладбищам.
Очень часто градостроителей-архитекторов раз-

дражает наличие кладбища в черте города. Они стре-
мятся его уничтожить, превратить в сад, а между тем 
кладбище — это элемент города, своеобразная и очень 
ценная часть городской архитектуры.

Могилы делались с любовью. Надгробные памят-
ники воплощали в себе признательность к покойно-
му, стремление увековечить его память. Поэтому они 
так разнообразны, индивидуальны и всегда по-свое-
му любопытны. Читая забытые имена, иногда разыс-
кивая похороненных здесь известных людей, своих 
родных или просто знакомых, посетители в какой-то 
мере учатся «мудрости жизни». Многие кладбища 
по-своему поэтичны. Поэтому роль одиноких могил 
или кладбищ в воспитании «нравственной оседло-
сти» очень велика.
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ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ
Понимать искусство

Итак, жизнь — самая большая ценность, какой 
об ладает человек. Если сравнить жизнь с драгоцен-
ным дворцом со многими залами, которые тянутся 
бесконечными анфиладами, которые все щедро раз-
нооб разны и все не похожи друг на друга, то самый 
большой зал в этом дворце, настоящий «тронный 
зал», — это зал, в котором царствует искусство. Это 
зал удивительных волшебств. И первое волшебство, 
которое он совершает, происходит не только с самим 
обладателем дворца, но и со всеми в него приглашен-
ными на торжество.

Это зал бесконечных празднеств, которые делают 
всю жизнь человека интереснее, торжественнее, ве-
селее, значительнее... Я не знаю, какими эпитетами 
еще выразить свой восторг перед искусством, перед 
его произведениями, перед той ролью, которую оно 
играет в жизни человечества. И самая большая цен-
ность, которой награждает человека искусство, — это 
ценность доброты. Награжденный даром понимать 
искусство человек становится нравственно лучше, а 
следовательно, и счастливее. Да, счастливее! Ибо 
награжденный через искусство даром доброго пони-
мания мира, окружающих его людей, прошлого и да-
лекого человек легче дружит с другими людьми, с 
другими культурами, с другими национальностями, 
ему легче жить.

Е. А. Маймин в своей книге для учащихся стар-
ших классов «Искусство мыслит образами»1 пишет: 
«Открытия, которые мы делаем с помощью искусства, 

1 М а й м и н  Е. А. Искусство мыслит образами. М., 1977. 
С. 13–14.
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не только живые и впечатляющие, но и добрые от-
крытия. Знание действительности, приходящее че-
рез искусство, есть знание, согретое человеческим 
чув ством, сочувствием. Это свойство искусства и де-
лает его общественным явлением неизмеримого нрав-
ственного значения. Гоголь писал о театре: „Это та-
кая кафедра, с которой можно много сказать миру 
добра“. Источником доброго является всякое под-
линное искусство. Оно в самой основе своей нравст-
венно именно потому, что вызывает в читателе, в 
зрителе — во всяком, кто его воспринимает, — сопе-
реживание и сочувствие к людям, ко всему человече-
ству. Лев Толстой говорил об „объединяющем нача-
ле“ искусства и придавал этому его качеству перво-
степенное значение. Благодаря своей образной форме 
искусство наилучшим способом приобщает челове-
ка к человечеству: заставляет с бóльшим вниманием 
и пониманием относиться к чужой боли, к чужой ра-
дости. Оно делает эту чужую боль и радость в значи-
тельной мере своими... Искусство в самом глубоком 
смысле этого слова человечно. Оно идет от человека 
и ведет к человеку — к самому живому, доброму, к 
самому лучшему в нем. Оно служит единению чело-
веческих душ». Хорошо, очень хорошо сказано! И ряд 
мыслей здесь звучат как прекрасные афоризмы.

Богатства, которые дает человеку понимание про-
изведений искусства, невозможно отнять у человека, 
и они всюду, их надо только увидеть.

А зло в человеке всегда связано с непониманием 
другого человека, с мучительным чувством зависти, 
с еще более мучительным чувством недоброжела-
тельности, с недовольством своим положением в об-
ществе, с вечной, снедающей человека злобой, ра-
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зочарованием в жизни. Злой человек казнит себя 
сво ею злобою. Он погружает в тьму прежде всего са-
мого себя.

Искусство освещает и одновременно освящает 
жизнь человека. И снова повторяю: оно делает его 
добрее, а следовательно, счастливее.

Но понимать произведения искусства далеко не 
просто. Этому надо учиться — учиться долго, всю 
жизнь. Ибо остановки в расширении своего понима-
ния искусства не может быть. Может быть только 
отступление назад — в тьму непонимания. Ведь ис-
кусство сталкивает нас все время с новыми и новы-
ми явлениями, и в этом громадная щедрость искус-
ства. Открылись нам во дворце одни двери, за ними 
черед открытия другим.

Как же научиться понимать искусство? Как совер-
шенствовать в себе это понимание? Какими качест-
вами нужно для этого обладать?

Я не берусь давать рецепты. Я ничего не хочу 
утверж дать категорически. Но то качество, которое 
мне все же представляется наиболее важным в на-
стоящем понимании искусства, — это искренность, 
честность, открытость к восприятию искусства.

Пониманию искусства следует учиться прежде 
всего у самого себя — у своей искренности.

Часто говорят про кого-нибудь: у него врожденный 
вкус. Вовсе нет! Если вы приглядитесь к тем людям, 
о которых можно сказать, что они обладают вку сом, 
то заметите одну общую черту: они честны и искрен-
ни в своей восприимчивости. Я никогда не замечал, 
чтобы вкус передавался по наследству. Вкус, я думаю, 
не входит в число свойств, которые передаются гена-
ми. Хотя семья воспитывает вкус и от семьи, ее ин-
теллигентности многое зависит.
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Не следует подходить к произведению искусства 
предвзято, исходя из устоявшегося «мнения», из мо-
ды, из взглядов своих друзей или отталкиваясь от 
взглядов недругов. С произведением искусства надо 
уметь оставаться «один на один».

Если в своем понимании произведений искусст-
ва вы станете следовать моде, мнению других, стрем-
лению казаться изысканным и утонченным, вы заглу-
шите в себе радость, которую дает жизнь искусству, 
а искусство — жизни.

Притворившись понимающим то, чего вы не по-
нимаете, вы обманули не других, а самого себя. Вы 
пытаетесь убедить и самого себя, что что-то поняли, 
а радость, которую дает искусство, непосредственна, 
как и всякая радость.

Нравится — так и говорите себе и другим, что нра-
вится. Только не навязывайте своего понимания или, 
еще того хуже, непонимания другим. Не считайте, 
что вы обладаете абсолютным вкусом, как и абсолют-
ным знанием. Первое невозможно в искусстве, вто-
рое невозможно в науке. Уважайте в себе и в других 
свое отношение к искусству и помните мудрое пра-
вило: о вкусах не спорят.

Значит ли это, что надо полностью замкнуться 
в себе и удовлетвориться собой, своим отношением 
к тем или иным произведениям искусства? «Мне это 
нравится, а это не нравится» — и на этом точка. Ни 
в коем случае!

В своем отношении к произведениям искусства 
не следует быть успокоенным, следует стремиться к 
тому, чтобы понять то, чего не понимаешь, и углу-
бить свое понимание того, что уже частично понял. 
А понимание произведения искусства всегда непол-
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ное. Ибо настоящее произведение искусства «неис-
тощимо» в своих богатствах.

Не следует, как я уже сказал, исходить из мнения 
других, но к мнению других надо прислушиваться, 
считаться с ним. Если это мнение других о произведе-
нии искусства отрицательное, оно по большей час ти 
не очень интересно. Интереснее другое: если многи-
ми высказывается положительный взгляд. Если ка-
кого-то художника, какую-то художественную шко-
лу понимают тысячи, то было бы самонадеянным 
утверж дать, что все ошибаются, а правы только вы.

Конечно, о вкусах не спорят, но вкус развивают — 
в себе и в других. Можно стремиться понять то, что 
понимают другие, особенно если этих других много. 
Не могут же многие и многие быть просто обманщи-
ками, если они утверждают, что что-то им нравится, 
если живописец или композитор, поэт или скульп-
тор пользуются огромным и даже мировым признани-
ем. Впрочем, бывает мода и бывает ничем не оправ-
данное непризнание нового или чужого, зараженность 
даже ненавистью к «чужому», к слишком сложному 
и т. д.

Весь вопрос только в том, что нельзя понять сра-
зу сложное, не поняв ранее более простое. Во всяком 
понимании — научном или художественном — нель-
зя перескакивать через ступени. К пониманию клас-
сической музыки надо быть подготовленным знани-
ем основ музыкального искусства. То же в живописи 
или в поэзии. Нельзя овладеть высшей математикой, 
не зная элементарной.

Искренность в отношении к искусству — это пер-
вое условие его понимания, но первое условие — еще 
не все. Для понимания искусства нужны еще знания. 
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Фактические сведения по истории искусства, по исто-
рии памятника и биографические сведения о его со-
здателе помогают эстетическому восприятию искус-
ства, оставляя его свободным. Они не принуждают 
читателя, зрителя или слушателя к какой-то опреде-
ленной оценке или определенному отношению к про-
изведению искусства, но, как бы «комментируя» его, 
облегчают понимание.

Фактические сведения нужны прежде всего для 
того, чтобы восприятие произведения искусства со-
вершалось в исторической перспективе, было про-
низано историзмом, ибо эстетическое отношение к 
памятнику всегда и историческое. Если перед нами 
памятник современный, то и современность есть опре-
деленный момент в истории, и мы должны знать, что 
памятник создан в наши дни. Если мы знаем, что па-
мятник создан в Древнем Египте, это создает к нему 
историческое отношение, помогает его восприятию. 
А для более острого восприятия древнеегипетского 
искусства потребуется знание еще и того, в какую 
эпоху истории Древнего Египта создан тот или иной 
памятник.

Знания раскрывают нам двери, но войти в них мы 
должны сами. И особенно хочется подчеркнуть зна-
чение деталей. Иногда мелочь позволяет нам проник-
нуть в главное. Как важно знать, для чего писалась 
или рисовалась та или иная вещь!

Как-то в Эрмитаже была выставка работавшего 
в России в конце XVIII — начале XIX века декорато-
ра и строителя садов Павловска Пьетро Гонзаго. Его 
рисунки — главным образом на архитектурные сюже-
ты — поразительны по красоте построения перспекти-
вы. Он даже щеголяет своим мастерством, подчерки-
вая все линии, горизонтальные в натуре, но в рисун-
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ках сходящиеся на горизонте — как это и полагается 
при построении перспективы. Сколько у него этих 
горизонтальных в натуре линий! Карнизы, крыши.

И всюду горизонтальные линии сделаны чуть 
жирнее, чем следует, а некоторые линии выходят за 
пределы «необходимости», за пределы тех, что в на-
туре.

Но вот еще одна удивительная вещь: точка зре-
ния на все эти чудные перспективы у Гонзаго всегда 
выбрана как бы снизу. Почему? Ведь зритель-то дер-
жит рисунок прямо перед собой. Да потому, что это 
все эскизы театрального декоратора, рисунки деко-
ратора, а в театре зрительный зал (во всяком случае, 
места для наиболее «важных» посетителей) внизу, и 
Гонзаго рассчитывает свои композиции на зрителя, 
сидящего в партере.

Это надо знать.
Всегда, чтобы понимать произведения искусства, 

надо знать условия творчества, цели творчества, лич-
ность художника и эпоху. Искусство нельзя «поймать 
голыми руками». Зритель, слушатель, читатель долж-
ны быть «вооружены» — вооружены знаниями, све-
дениями. Вот почему такое большое значение имеют 
вступительные статьи, комментарии и вообще рабо-
ты по искусству, литературе, музыке.

Вооружайтесь знаниями! Недаром говорится: зна-
ние — это сила. Но это не только сила в науке, это 
сила в искусстве. Искусство недоступно бессильному.

Оружие знания — мирное оружие.
Если до конца понять народное искусство и не 

смотреть на него как на «примитивное», то оно мо-
жет служить исходной точкой для понимания всяко-
го искусства — как некоей радости, самостоятельной 
ценности, независимости от различных, мешающих 
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восприятию искусства требований (вроде требования 
безусловной «похожести» в первую очередь). Народ-
ное творчество учит понимать условность искусства.

Почему это так? Почему все-таки именно народ-
ное искусство служит этим исходным и наилучшим 
учителем? Потому, что в народном искусстве вопло-
тился опыт тысячелетий. Деление людей на «куль-
турных» и «некультурных» часто вызвано крайним 
самомнением и собственной переоценкой «горожан». 
Крестьяне имеют свою сложную культуру, которая 
выражается не только в изумительном фольклоре 
(возьмите хотя бы глубокую по своему содержанию 
традиционную русскую крестьянскую песню), не толь-
ко в народном искусстве и народном деревянном 
зодчестве на Севере, но и в сложном быте, сложных 
крестьянских правилах вежливости, прекрасном рус-
ском свадебном обряде, обряде приема гостей, общей 
семейной крестьянской трапезе, сложных трудовых 
обычаях и трудовых празднествах.

Обычаи создаются не зря. Они тоже результат 
многовекового отбора по их целесообразности, а ис-
кусство народа — отбора по красоте. Это не значит, 
что традиционные формы всегда наилучшие и все-
гда нужно им следовать. Надо стремиться к новому, 
к художественным открытиям (традиционные фор-
мы тоже были в свое время открытиями), но новое 
должно создаваться с учетом прежнего, традиционно-
го, как итог, а не как отмена старого и накопленного.

* * *
Народное искусство многое дает для понимания 

скульптуры. Чувство материала — его весомости, 
плот ности, красоты формы — отчетливо видно в дере-
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вянной деревенской посуде: в резных деревянных со-
лоницах, в деревянных ковшах-скопарях, которые ста-
вились на праздничный деревенский стол. И. Я. Богу-
славская пишет в своей книге «Северные сокровища»1 
о ковшах-скопарях и солоницах, делавшихся в форме 
утицы: «Образ плывущей, величаво-спокойной, гор-
деливой птицы украшал стол, овевал застолье поэ-
зией народных преданий. Многими поколениями 
мастеров создавалась совершенная форма этих пред-
метов, совместившая скульптурный пластический 
образ с удобной вместительной чашей. Плавные очер-
тания, волнообразные линии силуэта словно вобра-
ли в себя медленный ритм движения воды. Так ре-
альный прообраз одухотворил бытовую вещь, придал 
убедительную выразительность условной форме. Еще 
в древности она утвердилась как национальный тип 
русской посуды».

Форма народных произведений искусства — это 
форма, художественно отточенная временем. Такой 
же отточенностью обладают и коньки на крышах де-
ревенских северных изб. Недаром этих «коней» сде-
лал символом одного из своих замечательных произ-
ведений советский писатель, наш современник, Фе-
дор Абрамов («Кони»).

Что такое эти «кони»? На крыши деревенских изб, 
чтобы придавить концы кровельных досок, придать 
им устойчивость, клалось огромное тяжелое бревно. 
Бревно это имело одним из концов целый комель2, 
из которого топором высекалась голова и могучая 
грудь коня. Конь этот выступал над фронтоном и был 

1 Б о г у с л а в с к а я  И. Я. Северные сокровища. Архангельск, 
1980. С. 10–11.

2 К ó м е л ь — прилегающая к корню массивная часть дерева.
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как бы символом семейной жизни в избе. И какой 
чудесной формой обладал этот конь! В нем одновре-
менно ощущалась мощь материала, из которого он 
сделан, — многолетнего, медленно растущего дере-
ва, — и величие коня, его власти не только над домом, 
но и над окружающим пространством. Знаменитый 
английский скульптор Генри Мур словно учился 
своей пластической силе у этих русских коней. Г. Мур 
рассекал свои могучие полулежащие фигуры на ча-
сти. Зачем? Этим он подчеркивал их монументаль-
ность, их силу, их тяжесть. И то же происходило с 
деревянными конями северных русских изб. В брев-
не образовывались глубокие трещины. Трещины бы-
вали еще и до того, как к бревну прикоснется топор, 
но это не смущало северных скульпторов. Они при-
выкли к этому «рассечению материала». Ибо без 
трещин не обходились и бревна изб, и деревянная 
скульптура балясин. Так народная скульптура учит 
понимать сложнейшие эстетические принципы со-
временной скульптуры.

Народное искусство не только учит, но и является 
основой многих современных художественных про-
изведений.

В ранний период своего творчества Марк Шагал 
шел от народного искусства Белоруссии: от его кра-
сочных принципов и приемов композиции, от жизне-
радостного содержания этих композиций, в которых 
радость выражается в полете человека, домики кажут-
ся игрушками и мечта соединяется с действительно-
стью. В его яркой и пестрой живописи преоб ладают 
любимые народом цветовые оттенки красного, ярко-
голубого, а кони и коровы смотрят на зрителя груст-
ными человеческими глазами. Даже долгая жизнь на 
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Западе не смогла оторвать его искусство от этих на-
родных белорусских истоков.

Пониманию многих сложнейших произведений 
жи вописи и скульптуры учат глиняные игрушки Вят-
ки или северная плотницкая деревянная игрушка.

Знаменитый французский архитектор Корбюзье 
многие из своих архитектурных приемов, по собст-
венному признанию, заимствовал в формах народной 
архитектуры города Охрида: в частности, именно от-
туда он почерпнул приемы независимой постановки 
этажей. Верхний этаж поставлен чуть боком к ниж-
нему, чтобы из его окон открывался отличный вид 
на улицу, горы или озеро.

Иногда точка зрения, с которой подходят к про-
изведению искусства, бывает явно недостаточна. Вот 
обычная «недостаточность»: портрет рассматривают 
только так: «похож» он или «не похож» на оригинал. 
Если «не похож» — это вообще не портрет, хотя это, 
может быть, прекрасное произведение искусства. 
А если просто «похож»? Достаточно ли этого? Ведь 
искать похожести лучше всего в художественной фо-
тографии. Тут не только похожесть, но и документ: 
все морщинки и прыщики на месте.

Что же нужно в портрете, чтобы он был произве-
дением искусства, кроме простой похожести? Во-
пер вых, сама похожесть может быть разной глубины 
про никновения в духовную суть человека. Это зна-
ют и хорошие фотографы, стремящиеся ухватить 
подходящий момент для съемки, чтобы не было в ли-
це напряженности, связанной обычно с ожиданием 
съемки, чтобы выражение лица было характерным, 
чтобы положение тела было свободным и индивиду-
альным, свойственным данному человеку. От такой 
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«внутренней похожести» зависит, станет ли портрет 
или фотография произведением искусства. Но дело 
еще и в другой красоте: в красоте цвета, линий, ком-
позиции. Если вы привыкли отождествлять красоту 
портрета с красотой того, кто изображен на нем, и ду-
маете, что не может быть особой, живопис ной или 
графической красоты портрета, независимости от 
красоты изображаемого лица, — вы еще не можете 
понимать портретной живописи.

То, что было сказано о портретной живописи, еще 
в большей мере относится к пейзажной. Это тоже 
«портреты», только портреты природы. И здесь нуж-
на похожесть, но в еще большей мере нужна красота 
живописи, умение понять и отобразить «душу» дан-
ного места, «гений местности». Но можно живописцу 
изображать природу и с сильными «поправками» — 
не ту, что есть, но ту, которую хочется изобразить по 
тем или иным серьезным основаниям. Впрочем, если 
художник ставит себе целью не просто создать кар-
тину, а изобразить определенное место в природе или 
в городе, дает на своей картине определенные при-
знаки определенного же места, — отсутствие сход-
ства становится крупным недостатком.

Ну а если художник поставил себе целью изобра-
зить не просто пейзаж, а только краски весны: моло-
дую зелень березы, цвет березовой коры, весенний 
цвет неба — и все это расположил произвольно — так, 
чтобы красота этих весенних красок выявилась с наи-
большей полнотой? Надо терпимо отнестись и к та-
кому опыту и не предъявлять художнику тех требо-
ваний, которые он не стремился удовлетворить.

Ну а если пойдем дальше и представим себе ху-
дожника, который будет стремиться выразить что-то 
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свое только путем сочетания красок, композицией 
или линиями, не стремясь к похожести на что-либо 
вообще? Просто выразить какое-то настроение, ка-
кое-то свое понимание мира. Прежде чем отмахнуть-
ся от такого рода опытов, необходимо внимательно 
подумать. Не все, чего мы не понимаем с первого 
взгляда, следует отметать и отвергать. Слишком мно-
го мы могли бы наделать ошибок. Ведь и серьезную, 
классическую музыку нельзя понять, не занимаясь 
музыкой.

Чтобы понимать серьезную живопись, надо 
учиться.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ
О человеческом в искусстве

В предыдущем письме я сказал: обращайте вни-
мание на детали. Теперь я хочу сказать о тех деталях, 
которые особенно следует, как мне кажется, ценить 
сами по себе. Это детали, мелочи, свидетельствующие 
о простых человеческих чувствах, о человечности. 
Они могут быть и без людей — в пейзаже, в жизни жи-
вотных, но чаще всего в отношениях между людьми.

Древнерусские иконы очень «каноничны». Это 
традиционное искусство. И тем ценнее в них все, 
что отступает от каноничности, что дает выход чело-
веческому отношению художника к изображаемому. 
В од ной иконе «Рождества Христова», где действие 
происходит в пещере для животных, изображена ма-
ленькая овечка, которая лижет шейку другой овце — 
побольше. Может быть, это дочь ласкается к мате-
ри? Эта деталь совсем не предусмотрена строгими 
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иконографическими нормами композиции «Рожде-
ства», поэтому она кажется особенно трогательной. 
Среди очень «официального» — вдруг такая милая 
деталь...

В стенописях XVII века московской церкви в Ни-
китниках вдруг среди трафаретного пейзажа изобра-
жена молоденькая березка, да такая «русская», трога-
тельная, что сразу веришь, что художник умел ценить 
русскую природу.

Сохранились автобиографические произведения 
монахов Рильского монастыря в Болгарии. Одна та-
кая автобиография XIX века рассказывает жизнь мо-
наха, собиравшего пожертвования на монастырь. И он 
бывал в очень бедственных положениях: иногда перед 
ним закрывались двери домов, его не пускали ноче-
вать, часто ему нечего было есть (из пожертвованных 
на монастырь денег себе он ничего не брал) и т. д. 
И вот он восклицает в одном месте своих записок: 
«О, монастырь мой, монастырь, как там тепло и сыт-
но!» Заканчивается рассказ этого монаха трафарет-
ным проклятием тому, кто испортит книгу, исказит 
текст и прочее. Но дальше он пишет: «Если я это пи-
шу, то не подумайте обо мне плохо, что я злой и дур-
ной!» Правда трогательно? Примите во внимание, что 
«проклятия» эти неряшливому читателю и невнима-
тельному переписчику были обычным трафаретом, 
так заканчивались многие рукописи.

А вот глубоко человеческое чувство из замеча-
тельной переписки Аввакума с боярыней Ф. П. Моро-
зовой — той самой, что изображена на картине Су-
рикова, находящейся в Третьяковской галерее.

Аввакум в письме к боярыне Морозовой, напи-
санном в превыспренних и витиеватых выражениях, 
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под конец утешает ее в смерти любимого малолетнего 
сына: «И тебе уже неково четками стегать и не на ково 
поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке неко-
во погладить, — помнишь ли, как бывало». А в конце 
пишет ей еще: «И тово, полно: побоярила, надобе по-
пасть в небесное боярство».

Та же боярыня Морозова пишет протопопу Авва-
куму: «За умножение грехов моих отовсюду великая 
буря на душу мою, а я грешница нетерпелива». В чем 
же она «нетерпелива»? Заботится она о том, чтобы 
старшему сыну найти «супружницу» хорошую. Три 
достоинства нужны, по ее мнению, для этой «супруж-
ницы»: чтобы она была «благочестива и нищелюби-
ва и странноприимица». И далее спрашивает: «Где 
мне взять — из добрыя ли породы, или из обышныя? 
Которыя породою полутче девицы, те похуже, а те де-
вицы лутче, которыя породою похуже». Ведь наблю-
дение это говорит об уме боярыни, об отсутствии у нее 
боярской спеси.

Принято было думать, что в Древней Руси якобы 
плохо понимали красоту природы. Основывалось это 
мнение на том, что в древнерусских произведениях 
редки подробные описания природы, нет пейзажей, 
какие есть в новой литературе. Но вот что пишет ми-
трополит Даниил в XVI веке: «И аща хощеши про-
хладитися (то есть отдохнуть от работы. — Д. Л.) — 
изыди на преддверие храмина твоея (твоего дома. — 
Д. Л.) и виждь небо, солнце, луну, звезды, облака, ови 
высоци, ови же нижайше, и в сих прохлажайся».

Я не привожу примеры из произведений обще-
известных, признанных высокохудожественными. 
Сколь ко этих трогательных человеческих эпизодов 
в «Войне и мире», особенно во всем том, что связано 
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с семьей Ростовых, или в «Капитанской дочке» Пуш-
кина, да в любом художественном произведении! Не 
за них ли мы любим Диккенса, «Записки охотника» 
Тургенева, чудесную «Траву-мураву» Федора Абра-
мова или «Мастера и Маргариту» Булгакова?!

Человечность всегда была одним из важнейших 
явлений литературы — большой и маленькой. Стоит 
искать эти проявления простых человеческих чувств 
и забот. Они драгоценны. А особенно драгоценны они, 
когда их находишь в переписке, в воспоминаниях, в 
документах. Есть, например, ряд документов, свиде-
тельствующих о том, как простые крестьяне уклоня-
лись под разными предлогами от участия в строи-
тельстве острога в Пустозерске, где узником должен 
был быть Аввакум. И притом решительно все, едино-
душно! Их увертки, почти детские, выказывают в них 
простых и добрых людей.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ
О русской природе

У природы есть своя культура. Хаос — вовсе не ес-
тественное состояние природы. Напротив, хаос (если 
только он вообще существует) — состояние природы 
противоестественное.

В чем же выражается культура природы? Будем 
говорить о живой природе. Прежде всего она живет 
обществом, сообществом. Существуют «раститель-
ные ассоциации»: деревья живут не вперемешку, а из-
вестные породы совмещаются с другими, но далеко не 
со всеми. Сосны, например, имеют соседями опреде-
ленные лишайники, мхи, грибы, кусты и т. д. Это зна-
ет каждый грибник. Известные правила поведения 
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свойственны не только животным, но и растениям. 
Деревья тянутся к солнцу по-разному — иногда шап-
ками, чтобы не мешать друг другу, а иногда раски-
дисто, чтобы прикрывать и беречь другую породу 
деревьев, начинающую подрастать под их покровом. 
Под покровом ольхи растет сосна. Сосна вырастает, 
и то гда отмирает сделавшая свое дело ольха. Я на-
блюдал этот многолетний процесс под Ленинградом,  
в Токсове, где во время Первой мировой войны бы-
ли вырублены все сосны и сосновые леса сменились 
зарослями ольхи, которая затем прилелеяла под сво-
ими ветвями молоденькие сосенки. Теперь там сно-
ва сосны.

Природа по-своему «социальна». «Социальность» 
ее еще и в том, что она может жить рядом с челове-
ком, соседствовать с ним, если тот, в свою очередь, со-
циален и интеллектуален сам, бережет ее, не наносит 
ей непоправимого ущерба, не вырубает лесов до кон-
ца, не засоряет рек...

Русский крестьянин своим многовековым трудом 
создавал красоту русской природы. Он пахал землю 
и тем задавал ей определенные габариты. Он клал 
меру своей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи 
в русской природе соразмерны труду человека и его 
лошади, его способности пройти с лошадью за сохой 
или плугом, прежде чем повернуть назад, а потом 
снова вперед. Приглаживая землю, человек убирал в 
ней все резкие грани, бугры, камни. Русская природа 
мягкая, она ухожена крестьянином по-своему. Хож-
дения крестьянина за плугом, сохой, бороной не толь-
ко создавали «полосыньки» ржи, но ровняли грани-
цы леса, формировали его опушки, создавали плав-
ные переходы от леса к полю, от поля к реке.
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Поэзия преобразования природы трудом пахаря 
хорошо передана А. Кольцовым в «Песне пахаря», 
начинающейся понуканием сивки:

Ну! тащися, сивка,
Пашней, десятиной,
Выбелим железо
О сырую землю.

Русский пейзаж в основном создавался усилиями 
двух великих культур: культуры человека, смягчав-
шего резкости природы, и культуры природы, в свою 
очередь смягчавшей все нарушения равновесия, ко-
торые невольно привносил в нее человек. Ландшафт 
соз давался, с одной стороны, природой, готовой осво-
ить и прикрыть все, что так или иначе нарушил чело-
век, и с другой — человеком, мягчившим землю сво-
им трудом и смягчавшим пейзаж. Обе культуры как 
бы поправляли друг друга и создавали ее человеч-
ность и приволье.

Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, 
без высоких гор, но и не бессильно плоская, с сетью 
рек, готовых быть «путями сообщения», и с небом, 
не заслоненным густыми лесами, с покатыми холма-
ми и бесконечными, плавно обтекающими все возвы-
шенности дорогами.

И с какою тщательностью гладил человек холмы, 
спуски и подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эсте-
тику параллельных линий — линий, идущих в унисон 
друг с другом и с природой, точно голоса в древне-
русских песнопениях. Пахарь укладывал борозду к 
борозде — как причесывал, как укладывал волосок к 
волоску. Так кладется в избе бревно к бревну, плаха 
к плахе, в изгороди — жердь к жерди, а сами избы вы-
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страиваются в ритмичный ряд над рекой или вдоль 
дороги — как стадо, вышедшее на водопой.

Поэтому отношения природы и человека — это от-
ношения двух культур, каждая из которых по-своему 
«социальна», общежительна, обладает своими «пра-
вилами поведения». И их встреча строится на свое-
образных нравственных основаниях. Обе культуры — 
плод исторического развития, причем развитие че-
ловеческой культуры совершается под воздействием 
природы издавна (с тех пор как существует челове-
чество), а развитие природы с ее многомиллионно-
летним существованием — сравнительно недавно и 
не всюду под воздействием человеческой культуры. 
Одна (культура природы) может существовать без 
другой (человеческой), а другая (человеческая) не 
может. Но все же в течение многих минувших веков 
между природой и человеком существовало равнове-
сие. Казалось бы, оно должно было оставлять обе ча-
сти равными. Но нет, равновесие всюду свое и всюду 
на какой-то своей, особой основе, со своею осью. На 
севере в России было больше «природы», а чем даль-
ше на юг и ближе к степи, тем больше «человека».

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль 
всего острова тянется, точно хребет гигантского жи-
вотного, каменная гряда. Около этого хребта бежит 
дорога. Хребет образовывался столетиями. Крестья-
не освобождали свои поля от камней — валунов и 
булыжников — и сваливали их здесь, у дороги. Обра-
зовался ухоженный рельеф большого острова. Весь 
дух этого рельефа пронизан ощущением многовеко-
вья. И недаром жила здесь из поколения в поколение 
семья сказителей Рябининых, от которых записано 
множество былин.
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Пейзаж России на всем ее богатырском простран-
стве как бы пульсирует, он то разряжается и стано-
вится более «природным», то сгущается в деревнях, 
погостах и городах, становится более «человеческим».

В деревне и в городе продолжается тот же ритм 
параллельных линий, который начинается с пашни. 
Борозда к борозде, бревно к бревну, улица к улице. 
Крупные ритмические деления сочетаются с мелки-
ми, дробными. Одно плавно переходит к другому.

Старый русский город не противостоит природе. 
Он идет к природе через пригород. «Пригород» — это 
слово, как будто нарочно созданное, чтобы соединить 
представление о городе и природе. Пригород — при 
городе, но он и при природе. Пригород — это деревня 
с деревьями, с деревянными полудеревенскими дома-
ми. Сотни лет назад он прильнул огородами и сада-
ми к стенам города, к валу и рву, он прильнул и к 
окружающим полям и лесам, отобрав от них немно-
го деревьев, немного огородов, немного воды в свои 
пруды и колодцы. И все это в приливах и отливах 
скрытых и явных ритмов — грядок, улиц, домов, брев-
нышек, плах мостовых и мостиков.

Для русских природа всегда была свободой, волей, 
привольем. Прислушайтесь к языку: погулять на во-
ле, выйти на волю. Воля — это отсутствие забот о завт-
рашнем дне, это беспечность, блаженная погружен-
ность в настоящее.

Вспомните у Кольцова:

Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
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У Кольцова тот же восторг перед огромностью 
приволья.

Широкое пространство всегда владело сердцами 
русских. Оно выливалось в понятия и представле-
ния, которых нет в других языках. Чем, например, 
отличается воля от свободы? Тем, что воля вольная — 
это свобода, соединенная с простором, с ничем не пре-
гражденным пространством. А понятие тоски, напро-
тив, соединено с понятием тесноты, лишения челове-
ка пространства. Притеснять человека — это лишать 
его пространства в прямом и переносном смысле это-
го слова.

Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, 
которые шли по бечеве, упряженные в лямку, как ло-
шади, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве, 
узкой прибрежной тропой, а кругом была для них 
воля. Труд подневольный, а природа кругом воль-
ная. И природа нужна была человеку большая, откры-
тая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в 
народной песне полюшко-поле. Воля — это большие 
пространства, по которым можно идти и идти, бре-
сти, плыть по течению больших рек и на большие 
расстояния, дышать вольным воздухом, воздухом от-
крытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувство-
вать над головой небо, иметь возможность двигаться 
в разные стороны — как вздумается.

Что такое воля вольная, хорошо определено в рус-
ских лирических песнях, особенно разбойничьих, ко-
торые, впрочем, создавались и пелись вовсе не разбой-
никами, а тоскующими по вольной волюшке и луч-
шей доле крестьянами. В этих разбойничьих песнях 
крестьянин мечтал о беспечности и отплате своим 
обидчикам.

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — 
это храбрость в широком движении. Это храбрость, 
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умноженная на простор для выявления этой храбро-
сти. Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь в 
укрепленном месте. Слово «удаль» очень трудно пере-
водится на иностранные языки. Храбрость неподвиж-
ная еще в первой половине XIX века была непонят-
на. Грибоедов смеется над Скалозубом, вкладывая в 
его уста такой ответ на вопрос Фамусова, за что у не-
го «в петличке орденок»: «За третье августа; засели 
мы в траншею: Ему дан с бантом, мне на шею». Смеш-
но, как это можно «засесть», да еще в «траншею», где 
уж вовсе не пошевельнешься, и получить за это бое-
вую награду?

Да и в корне слова «подвиг» тоже как бы «застря-
ло» движение: «по-двиг», то есть то, что сделано дви-
жением, побуждено желанием сдвинуть с места что-
то неподвижное.

Помню в детстве русскую пляску на волжском па-
роходе компании «Кавказ и Меркурий». Плясал груз-
чик (звали их крючниками). Он плясал, выкидывая 
в разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с голо-
вы шапку, далеко кинув ее в столпившихся зрителей, 
и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь!» Он стре-
мился занять своим телом как можно больше места.

Русская лирическая протяжная песнь — в ней 
также есть тоска по простору. И поется она лучше 
всего вне дома, на воле, в поле.

Колокольный звон должен был быть слышен как 
можно дальше. И когда вешали на колокольню но-
вый колокол, нарочно посылали людей послушать, 
за сколько верст его слышно.

Быстрая езда — это тоже стремление к простору.
Но то же особое отношение к простору и про-

странству видно и в былинах. Микула Селянинович 
идет за плугом из конца в конец поля. Вольге прихо-
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дится его три дня нагонять на молодых бухарских 
жеребчиках.

Услыхали они в чистом поли пахаря,
Пахаря-пахарюшка.
Они по день ехали в чистом поли,
Пахаря не наехали,
И по дрýгой день ехали с утра до вечера.
Пахаря не наехали,
И по третий день ехали с утра до вечера,
Пахаря и наехали.

Ощущение пространства есть и в зачинах к бы-
линам, описывающих русскую природу, есть и в же-
ланиях богатырей, Вольги например:

Похотелось Вольги -то много мудрости:
Щукой-рыбою ходить Вольги  во синих морях,
Птицею-соколом летать Вольги  под облака,
Волком рыскать во чисты х полях.

Или в зачине былины «Про Соловья Будимиро-
вича»:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота акнян-море,
Широко раздолье по всей земли,
Глубоки омуты днепровския...

Даже описание теремов, которые строит «дружина 
хорóбрая» Соловья Будимировича в саду у Забавы 
Путятичны, содержит этот же восторг перед огром-
ностью природы.

Хорошо в теремах изукрашено:
На небе солнце — в тереме солнце;
На небе месяц — в тереме месяц;
На небе звезды — в тереме звезды;
На небе заря — в тереме заря
И вся красота поднебесная.
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Восторг перед просторами присутствует уже 
и в древ ней русской литературе — в Начальной ле-
тописи, в «Слове о полку Игореве», в «Слове о поги-
бели Русской земли», в «Житии Александра Невско-
го», да почти в каждом произведении древнейшего 
периода XI–XIII веков. Всюду события либо охваты-
вают огромные пространства, как в «Слове о полку 
Игореве», либо происходят среди огромных про-
странств с откликами в далеких странах, как в «Жи-
тии Александра Невского». Издавна русская культу-
ра считала волю и простор величайшим эстетическим 
и этическим благом для человека.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЯТОЕ
О русской пейзажной живописи

В русской пейзажной живописи очень много про-
изведений, посвященных временам года: осень, весна, 
зима — любимые темы русской пейзажной живописи 
на протяжении всего XIX века и позднее. И главное, 
в ней не неизменные элементы природы, а чаще всего 
временны е: осень ранняя или поздняя, вешние воды, 
тающий снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выглянув-
шее на мгновение из-за тяжелых зимних облаков, 
и т. п. В русской природе нет вечных, не меняющих-
ся в разные времена года крупных объектов вроде 
гор, вечнозеленых деревьев. Все в русской природе 
непостоянно по окраске и состоянию. Деревья — то 
с голыми ветвями, создающими своеобразную «гра-
фику зимы», то с листвой яркой, весенней, живопис-
ной. Разнообразнейший по оттенкам и степени на-
сыщенности цветом осенний лес. Разные состояния 
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воды, принимающей на себя окраску неба и окружа-
ющих берегов, меняющейся под действием сильного 
или слабого ветра (картина «Сиверко» Остроухова), 
дорожные лужи, различная окраска самого воздуха, 
туман, роса, иней, снег — сухой и мокрый. Вечный 
маскарад, вечный праздник красок и линий, вечное 
движение — в пределах года или суток.

Все эти изменения есть, конечно, и в других стра-
нах, но в России они как бы наиболее заметны бла-
годаря русской живописи, начиная с Венецианова 
и Мартынова. В России на большей части террито-
рии континентальный климат, и этот континенталь-
ный климат создает особенно суровую зиму и осо-
бенно жаркое лето, длинную, переливающуюся все-
ми оттенками красок весну, в которой каждая неделя 
при носит с собой что-то новое, затяжную осень, в ко-
торой есть и ее самое начало с необыкновенной про-
зрачностью воздуха, воспетое Тютчевым, и особой 
тишиной, свойственной только августу, и поздняя 
осень, которую так любил Пушкин.

Но в России, в отличие от юга, особенно где-ни-
будь на берегах Белого моря или Белого озера, не-
обыкновенно длинные вечера с закатным солнцем, ко-
торое создает на воле переливы красок, меняющиеся 
буквально в пятиминутные промежутки времени, 
целый «балет красок», и замечательные — длинные-
длинные — восходы солнца. Бывают моменты (осо-
бенно весной), когда солнце «играет», точно его гра-
нил опытный гранильщик. Белые ночи и «черные», 
темные дни в декабре создают не только многообраз-
ную гамму красок, но и чрезвычайно богатую палит-
ру эмоциональную. И русская поэзия откликается на 
все это многообразие.
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Интересно, что русские художники, оказываясь 
за границей, искали в своих пейзажах эти перемены 
времени года, времени дня, эти «атмосферические» 
явления. Таков был, например, великолепный пейза-
жист, остававшийся русским во всех своих пейзажах 
Италии именно благодаря этой своей чуткости ко 
всем изменениям в «воздухе», — Сильвестр Щедрин.

Характерная особенность русского пейзажа есть 
уже у Венецианова. Она есть и в ранней весне Василь-
ева. Она мажорно сказалась в творчестве Левитана. 
Это непостоянство и зыбкость времени — черта, как 
бы соединяющая людей России с ее пейзажами.

Но не стоит увлекаться. Национальные черты 
нель зя преувеличивать, делать их исключительны-
ми. Национальные особенности — это только некото-
рые акценты, а не качества, отсутствующие у других. 
Национальные особенности сближают людей, заин-
тересовывают людей других национальностей, а не 
изымают людей из национального окружения дру-
гих народов, не замыкают народы в себе. Народы — 
это не окруженные стенами сообщества, а гармонич-
но согласованные между собой ассоциации.

Поэтому если я говорю о том, что свойственно 
русскому пейзажу или русской поэзии, то эти же 
свойства, но, правда, в какой-то иной степени, свой-
ственны и другим странам и народам. Национальные 
черты народа существуют не только в себе и для себя, 
а и для других. Они выясняются только при взгляде 
со стороны и в сравнении, поэтому должны быть по-
нятны для других народов, они в какой-то другой 
аранжировке должны существовать и у иных.

Если я говорю сейчас о том, что русский худож-
ник особенно чуток к изменениям годовым, суточ-
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ным, к атмосферным условиям и прочему, то сразу 
же на память приходит великий французский худож-
ник Клод Моне, писавший Лондонский мост в тума-
не, или Руанский собор, или один и тот же стог сена 
при разной погоде и в разное время дня. Эти «рус-
ские» черты Моне отнюдь не «отменяют» сделанных 
мною наблюдений, они лишь говорят, что русские 
черты в какой-то мере являются чертами общечело-
веческими.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЕ
Природа других стран

Я уже давно чувствую, что пора ответить на во-
прос: а разве у других народов нет такого же чувства 
природы, нет союза с природой? Есть, разумеется! 
И я пишу не для того, чтобы доказывать превосход-
ство русской природы над природой других народов. 
Но у каждого народа как бы свой союз с природой.

Для того чтобы провести сравнение разных со-
зданных совместными усилиями людей и стихий 
ландшафтов, надо, как мне кажется, побывать на Кав-
казе, в Средней Азии, а также в Испании, Италии, 
Англии, Шотландии, Норвегии, Болгарии, Турции, 
Японии, Египте. По фотографиям и по пейзажной 
живописи судить о природе нельзя.

Из всех перечисленных мною краев и стран я смо-
гу поверхностно судить только о Кавказе и еще об 
Англии, Шотландии, Болгарии. И в каждой из этих 
стран свои, своеобразные взаимоотношения природы 
и человека — всегда трогательные, всегда волнующие, 
свидетельствующие о чем-то очень духовно высоком 
в человеке, вернее, в народе.
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Сельскохозяйственный труд, как и в России, фор-
мировал собой природу Англии. Но природа эта со-
здавалась не столько земледелием, сколько овцевод-
ством. Поэтому в ней так мало кустов и такие хоро-
шие газоны. Скот «выщипывал» пейзаж, делал его 
легкообозримым: под пологом деревьев не было ку-
стов и было далеко видно. Англичане сажают деревья 
по дорогам и дорожкам, а между ними оставляют луга 
и лужайки. Не случайно скот был непременной при-
надлежностью пейзажных парков и английской пей-
зажной живописи. Это заметили и в России. И даже 
в русских царских пейзажных садах, вкус к которым 
был принесен в Россию из Англии, ставились молоч-
ни и фермы, паслись коровы и овцы.

Англичане любят парки почти без кустов, любят 
оголенные берега рек и озер, где граница воды и зем-
ли создает четкие и плавные линии, «уединенные ду-
бы» или группы старых деревьев, боскеты (неболь-
шие рощи), стоящие среди лужаек, как гигантские 
букеты.

В пейзажах Шотландии, в Хайленде, которые мно-
гие считают красивейшими, поражает необыкновен-
ная лаконичность лирического чувства. Это почти 
обнаженная поэзия. И не случайно там родилась одна 
из лучших мировых поэзий — английская «озерная 
школа». Горы, поднявшие на свои мощные склоны 
луга, пастбища, овец, а вслед за ними и людей, вну-
шают какое-то особое доверие. И люди доверили себя 
и свой скот горным полям, оставили скот без хлева и 
укрытия. В горах пасутся коровы с необыкновенно 
теплой и густой шерстью, привыкшие к ночному хо-
лоду и горной подоблачной сырости, овцы, дающие 
лучшую в мире шерсть и умеющие ночевать, сбив-
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шись в гурты, ходят люди, которые носят простые 
килты (шерстяные платки, обернутые вокруг бедер), 
чтобы их было удобно распрямить и высушить пе-
ред кострами, и пледы, которые не менее удобно су-
шить перед кострами и кутаться в них в сырые ночи. 
Поля перегорожены хайками — изгородями из кам-
ней. Их строили терпеливые руки. Шотландцы не хо-
тели строить их из материала иного, чем родные го-
ры. Поэтому каменные хайки — такая же часть приро-
ды, как и наши северные изгороди из жердей. Только 
ритм в них иной.

В Болгарии в характере взаимоотношения приро-
ды и человека есть одна удивительная черта: черта их 
взаимообращенности друг к другу, взаимооткрыто-
сти. Эта черта еще слабо выражена в первой столице 
Болгарии — Плиске. В основе названия города Плис-
ка лежит тот же корень, что и в основе имени одного 
из старейших городов России — Пскова (в древности 
это «Плесков» — «побратим» именем с Плиской). 
Оба города расположены на ровном, п л о с к о м 
месте, отчего и получили свои имена. В останках ве-
ликолепного дворца в Плиске, его стен, дорог Плис-
ки и мостовых лежат большие каменные блоки. Сво-
ею монументальностью, тяжестью эти каменные блоки 
как бы утверждают могучие горизонтали окружающе-
го пространства.

Кочевники протоболгары, переходя от кочевого 
образа жизни к оседлому, не могли еще расстаться с 
плоскими степями, где удобно пасти коней и скот, 
поэтому основали свою первую столицу не в легко 
обороняемых горах, а среди пастбищ. Чтобы утвер-
дить свою новую оседлость, они выстроили свой пер-
вый город из огромных блоков крепчайшего камня, 
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подчеркнув тем самым на веки веков свою предлежа-
щую неподвижность, свою новую прикрепленность 
к земле.

Вторая столица Болгарии — Преслав расположен 
иначе: в огромной чаше окружающих гор. В центре 
чашевидной долины — знаменитая Круглая церковь. 
Окружающие горы любуются Преславом с его цент-
ром — Круглой церковью, а Преслав любуется могу-
чей оградой окружающих его лесистых гор.

Еще своеобразнее и сильнее эта взаимообращен-
ность природы и человека в третьей столице Болга-
рии — Велико-Тырнове. Велико-Тырново своими 
основ ными районами расположен на высоких хол-
мах, таковы два важнейших — Цáревец с неприступ-
ной крепостью и Трапéзица с многочисленными церк-
вами и монастырями. А между холмами сложными 
петлями вьется река Янтра, повторяющая в своих 
водах дрожащую красоту города. А над всем этим 
сложным взаимоотношением гор, города и реки вы-
сятся еще более высокие горы. Одну из них тырновцы 
окрестили названием «Момина крепость» — Деви-
чья крепость — крепость, которую могли бы защи-
тить и девушки, настолько она сама по себе непри-
ступна. Гора как город, город как горы... Горы и города 
слиты в единство до неразличимости, как бы живут 
вместе. Даже сравнительно новые, «возрожденче-
ские» города Болгарии такие же. Один из них — Ко-
привщица.

Копривщица — город «первой пушки». Здесь нача-
лось освободительное восстание против многовеково-
го османского ига. Восстание это было поддержано 
самой природой, окружающими Копривщицу гора-
ми и темными лесами. И посмотрите, в каком союзе 
живут здесь до сих пор город, лес и горы. В центре 
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города среди двухэтажных типично болгарских до-
мов живут темные, могучие, необыкновенно высокие 
лесные ели. Это лес вошел в город. А из каждого до-
ма видны горные луга со стадами овец: видна окру-
жающая город местность; именно из каждого (разуме-
ется, старого, ибо современные архитекторы этого не 
понимают) дома. Дело в том, что болгары изобрели 
удивительные дома. Этажи в этих домах поставлены 
свободно друг к другу, и второй, жилой этаж повер-
нут всегда так, чтобы из его окон открывалась пер-
спектива улицы и был вид на окружающую город 
природу: в горных — на горы, в приморских — на мо-
ре. С высоким художественным смыслом повторяет-
ся в домах, оградах и воротах плавная линия — «ко-
былица» (коромысло), как бы вторящая линии бол-
гарских гор.

Может быть, потому, что самый замечательный 
болгарский архитектор XIX века Колю Фичето нигде 
не учился, он так по-своему и так по-народному, по-
болгарски понимал архитектуру. Архитектура для 
него была продолжением природы и быта людей. 
Арки его мостов не только описывают вместе со сво-
им отражением в воде идеальные эллипсы, овалы, 
круги, но и с удивительной плавностью переходят в 
своды устоев моста, а колонны его других строений 
не столько «несут» над собой своды, сколько просто 
и дружелюбно их «дорисовывают».

Сколько вообще тишины и спокойствия в любой 
архитектуре мира, как мало в народной архитектуре 
модного сейчас «брутализма» и урбанистической аг-
рессивности!

Обратимся к природе Закавказья.
В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, ино-

гда тянется за ними (в башнях Сванетии), иногда 
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противостоит горным вертикалям горизонталями 
своих жилищ. Но самое главное — в Грузии природа 
так огромна, что она уже не в простом союзе с чело-
веком, она мощно ему покровительствует, обнимает 
его, вдыхает в него богатырский дух.

О Грузии писали многие. Не буду перечислять ве-
ликих русских поэтов XIX века и поэтов нашего сто-
летия, писавших о Грузии, о ее природе и людях, о ее 
обычаях и истории, о ее культуре и искусстве. Грузию 
любили и любят. Чтобы представить себе отношения 
природы и человека в Грузии, приведу одно стихо-
творение Н. Заболоцкого. Да не посетует на меня чи-
татель за то, что я процитирую это стихотворение 
полностью. Резать стихи — все равно что резать кар-
тину, а перечесть стихи Н. Заболоцкого — всегда боль-
шое удовольствие.

НОЧЬ В ПАСАНАУРИ

Сияла ночь, играя на пандури,
Луна плыла в убежище любви,
И снова мне в садах Пасанаури
На двух Арагвах пели соловьи.

С Крестового спустившись перевала,
Где в мае снег и каменистый лед,
Я так устал, что не желал нимало
Ни соловьев, ни песен, ни красот.

Под звуки соловьиного напева
Я взял фонарь, разделся догола,
И вот река, как бешеная дева,
Мое большое тело обняла.

И я лежал, схватившись за каменья,
И надо мной, сверкая, выл поток.
И камни шевелились в исступленье
И бормотали, прыгая у ног.
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И я смотрел на бледный свет огарка,
Который колебался вдалеке,
И с берега огромная овчарка
Величественно двигалась к реке.

И вышел я на берег, словно воин,
Холодный, чистый, сильный и земной,
И гордый пес, как божество, спокоен,
Узнав меня, улегся предо мной.

И в эту ночь в садах Пасанаури,
Изведав холод первобытных струй,
Я принял в сердце первый звук пандури,
Как в отрочестве — первый поцелуй.

Природа Грузии и в самом деле мощно принима-
ет человека и делает его сильным, величественным 
и рыцарственным.

Впечатления от природы Армении заставляют 
меня несколько подробнее сказать и о ее пейзажах. 
Многовековая культура Армении победила даже го-
ры. «Хоровод веков... — пишет Андрей Белый в „Вет-
ре с Кавказа“, — впаяны древности в почву; и кам-
ни природные — передряхлели скульптуру; и статуи,  
трес нувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не пой-
мешь, что ты видишь: природу ль, культуру ль? Вдали  
голо-розовый, желто-белесый и гранный хребетик 
сквозным колоритом приподнят над Гегаркуником, 
Севан отделяющим; почвы там храмами выперты, 
храмы — куски цельных скал».

Не могу удержаться, чтобы не привести из той же 
книги отрывок, где Белый описывает свои первые впе-
чатления от Армении, полученные им ранним утром 
из окна вагона:

«Армения!
Верх полусумерки рвет; расстояние сложилось 

от тенками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых 
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ущелий под бледною звездочкой: в дымке слабеющей 
зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием исцара-
панный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гре-
бенкой обрывин земля, снизу синяя, в диких разры-
винах; будто удары ножей, вылезающих из перетрес-
канных камневоротов — в центр неба; мир зазубрин 
над страшным растаском свисающих глыб, где нет 
линий без бешенства!»

Что это не мимолетное впечатление Белого, по-
казывает тот факт, что на него откликнулся и сам ге-
ниальный армянский живописец Мартирос Сарьян, 
а что может быть авторитетнее именно такого откли-
ка художника! В своем письме Белому, вызванном 
впечатлением от очерка «Армения», Сарьян пишет, 
что он хранит воспоминание о тех днях, когда они вме-
сте «разъезжали или расхаживали по этой обожжен-
но-обнаженной нагорной стране, любуясь громоздя-
щимися камнями голубовато-фиолетового цвета, став-
шими на дыбы в виде высочайших вершин Арарата 
и Арагаца».

Я не смею поправлять Сарьяна, и все-таки порой 
мне кажется, что пейзаж Восточной Армении суро-
вее, чем на картинах Сарьяна. Безлесые горы, избо-
рожденные дождями, ручьями и полосами виноград-
ников, горы, с которых скатывались камни, густые 
плотные краски: это природа, точно впитавшая в се-
бя народную кровь. Выше я писал, что для русской 
природы, очеловеченной крестьянином, очень харак-
терен ритм вспаханной земли, ритм изгородей и бре-
венчатых стен. Ритм характерен и для пейзажей Ар-
мении, но в Армении он другой. Огромное впечат-
ление оставляет картина Сарьяна «Земля» (1969). 
Она вся состоит из полос, но полос ярких, волни-
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стых — совсем других, чем ритм, созданный челове-
ком в России.

Этот же волнообразный ритм схвачен и в карти-
нах замечательнейшего армянского художника Ми-
наса Аветисяна. В его картине «Родители» (1962) 
отец и мать изображены на фоне армянского пейза-
жа. Поразительно, что ритм армянской природы как 
бы повторяется в душевном ритме людей. Даже го-
ры в картине «Родители» стали волнами трудового 
ритма.

Трудовые ритмы Армении удивительно разнооб-
разны, как разнообразен и труд ее народа. В картине 
Сарьяна «Полуденная тишина» (1924) на землю как 
бы наложены квадраты возделанных полей, словно 
расстелены разноцветные ковры для просушки. Рит-
мы гор и полей сочетаются и противостоят друг другу.

Свободен и легок ритм в картине Кождояна «Ара-
ратская долина». Горы в ней — волны, полосы доли-
ны — только легкая морская зыбь.

О богатстве природы Армении свидетельствует 
и то, что в живописи она отражена удивительно разно-
образно. Один и тот же художник видел ее по-разно-
му. И вместе с тем мы всегда скажем: это Армения,

Страна москательных пожаров
И мертвых гончарных равнин...

Раз уж пришли на память эти строки О. Мандель-
штама, то невозможно не вспомнить и стихи Вале-
рия Брюсова, обращенные к армянам:

Да! Вы поставлены на грани
Двух разных спорящих миров.
И в глубине родных преданий
Вам слышны отзвуки веков.
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Все бури, все волненья мира,
Летя, касались вас крылом. —
И гром глухой походов Кира,
И Александра бранный гром...

Как это хорошо — величие народа в прикосновен-
ности к мировым событиям! В этой страдальческой 
причастности, а не в мещанском благополучии дух 
армянского народа:

Гранился он, как твердь алмаза,
В себе все отсветы храня:
И краски нежных роз Шираза,
И блеск Гомерова огня...

Даже бедный пастушеский посох у подножия Ара-
рата становится похож на скипетр царя:

Внизу, на поле каменистом,
Овец ведет пастух седой,
И длинный посох, в свете мглистом,
Похож на скипетр вековой.

И в том же ключе говорит об армянской природе 
Николай Тихонов:

В ладонях гор, расколотых
Стозвучным ломом времени,
Как яблоко из золота,
Красуется Армения...

Золотое яблоко, то есть царский знак — «держа-
ва», и скипетр вручены русскими поэтами многостра-
дальной и своею значительностью счастливой Арме-
нии. Это ли не царский подарок?

Из приведенных примеров ясно следующее: пей-
заж страны — это такой же элемент национальной 
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куль туры, как и все прочее. Не хранить родную при-
роду — это то же, что не хранить родную культуру. 
Она — выражение души народа.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЕ
Ансамбли памятников искусства

Каждая страна — это ансамбль искусств. Гранди-
озным ансамблем культур или памятников культу-
ры является наша страна. Ее города, сколь бы они ни 
были различны, не обособлены друг от друга. Моск-
ва и Петербург не просто не похожи друг на друга — 
они контрастируют друг другу и, следовательно, вза-
имодействуют. Не случайно они связаны железной 
дорогой столь прямой, что, проехав в поезде ночь без 
поворотов и только с одной остановкой и попадая на 
вокзал в Москве или Петербурге, вы видите почти 
то же вокзальное здание, которое вас провожало ве-
чером; фасады Московского вокзала в Петербурге и 
Ленинградского в Москве одинаковые. Но одинако-
вость вокзалов подчеркивает резкое несходство го-
родов, несходство не простое, а дополняющее друг 
друга.

Даже предметы искусства в музеях не просто хра-
нятся, а составляют некоторые культурные ансамб-
ли, связанные с историей городов и страны в целом. 
Состав музеев далеко не случаен, хотя в истории их 
собраний и немало отдельных случайностей. Неда-
ром, например, в музеях Петербурга так много гол-
ландской живописи (это Петр I), а также француз-
ской (это петербургское дворянство XVIII и начала 
XIX века).



110

А посмотрите в других городах. В Новгороде сто-
ит посмотреть иконы. Это третий по величине и цен-
ности центр древнерусской живописи.

В Костроме, Нижнем Новгороде и Ярославле сле-
дует смотреть русскую живопись XVIII и XIX веков 
(это центры русской дворянской культуры), а в Яро-
славле еще и «волжскую» XVII века, которая пред-
ставлена здесь так, как нигде.

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удиви-
тесь разнообразию и своеобразию городов и храня-
щейся в них культуры: в музеях и частных собрани-
ях, да и просто на улицах, ведь почти каждый старый 
дом — драгоценность. Одни дома и целые города дó-
роги своей деревянной резьбой (Томск, Вологда), 
другие — удивительной планировкой, набережными, 
бульварами (Кострома, Ярославль), третьи — камен-
ными особняками, четвертые — затейливыми церк-
вами.

Но многое их объединяет. Одна из самых типич-
ных черт русских городов — их расположение на вы-
соком берегу реки. Город виден издалека и как бы 
втянут в движение реки: Великий Устюг, волжские 
города, города по Оке. Есть такие города и на Украи-
не: Киев, Новгород-Северский, Путивль. Это тради-
ции Древней Руси — Руси, от которой пошли Россия, 
Украина, Белоруссия, а потом и Сибирь с Тобольском 
и Красноярском...

Город на высоком берегу в вечном движении. Он 
«проплывает» мимо реки. И это тоже присущее Руси 
ощущение родных просторов.

В стране существует единство народа, природы 
и культуры.

Сохранить разнообразие наших городов и сел, со-
хранить в них историческую память, их общее нацио-
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нально-историческое своеобразие — одна из важней-
ших задач наших градостроителей. Вся страна — это 
грандиозный культурный ансамбль. Он должен быть 
сохранен в своем поразительном богатстве. Воспиты-
вает не только историческая память в своем городе и 
в своем селе — воспитывает человека его страна в ее 
целом. Сейчас люди живут не только в своем «пунк-
те», но во всей стране и не своим веком только, но 
всеми столетиями своей истории.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЕ
Сады и парки

Взаимодействие человека с природой, с ландшаф-
том не всегда длится столетиями и тысячелетиями и 
не всегда носит «природно-бессознательный» харак-
тер. След в природе остается не только от сельского 
труда человека, и труд его не только формируется 
природой: иногда человек сознательно стремится пре-
образовать окружающий его ландшафт, сооружая са-
ды и парки.

Сады и парки создают своего рода «идеальное» 
взаимодействие человека и природы, «идеальное» для 
каждого этапа человеческой истории, для каждого 
творца садово-паркового произведения.

И здесь мне хотелось бы сказать несколько слов 
об искусстве садов и парков, которое не всегда до 
конца понималось в своей основе его истолковате-
лями, специалистами (теоретиками и практиками са-
доводства).

Садово-парковое искусство — наиболее захваты-
вающее и наиболее воздействующее на человека из 
всех искусств. Такое утверждение кажется на первый 
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взгляд странным. С ним как будто бы трудно согла-
ситься. Почему, в самом деле, садово-парковое искус-
ство должно быть более действенным, чем поэзия, 
литература в целом, театр, живопись и т. д.? Но по-
думайте беспристрастно и вспомните собственные 
впечатления от посещения наиболее дорогих нам всем 
исторических парков, пусть даже и запущенных.

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть — без сопро-
тивления отдаться впечатлениям, подышать чистым 
воздухом с его ароматом весны или осени, цветов и 
трав. Парк окружает вас со всех сторон. Вы и парк об-
ращены друг к другу, парк открывает вам всё новые 
виды: поляны, боскеты, аллеи, перспективы, — и вы, 
гуляя, только облегчаете парку его показ самого себя. 
Вас окружает тишина, и в тишине с особой остротой 
возникает шум весенней листвы вдали или шурша-
ние опавших осенних листьев под ногами или слы-
шится пение птиц или легкий треск сучка вблизи, 
какие-то звуки настигают вас издали и создают осо-
бое ощущение пространства и простора. Все чувства 
ваши раскрыты для восприятия впечатлений, и смена 
этих впечатлений создает особую симфонию — кра-
сок, объемов, звучаний и даже ощущений, которые 
приносит вам воздух, ветер, туман, роса...

Но при чем тут человек? — спросят меня. Ведь это 
то, что приносит вам природа, то, что вы можете вос-
принять, и даже с большей силой, в лесу, в горах, на 
берегу моря, а не только в парке.

Нет, сады и парки — это тот важный рубеж, на ко-
тором объединяются человек и природа. Сады и пар-
ки одинаково важны — и в городе и за пределами го-
рода. Не случайно так много чудеснейших парков в 
родном нашем Подмосковье. Нет ничего более захва-
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тывающего, увлекающего, волнующего, чем вносить 
человеческое в природу, а природу торжественно, «за 
руку» вводить в человеческое общество: смотрите, 
любуйтесь, радуйтесь.

И чем более дика природа, тем острее и глубже ее 
сообщество с человеком. Вот почему такое огромное 
впечатление производят Крымский парк в Алуп-
ке, устраивавшийся Воронцовым, и выборгский парк 
Мон репó («Мое отдохновение») в типично русском 
имении баронов Николаи. В Алупке над парком гро-
моздятся и «показывают себя» горы, а под парком 
бьются о гигантские камни волны Черного моря. 
В парке Мон репо на голых красных гранитных ска-
лах растут сосны, открываются бесконечные виды на 
шхеры с их плывущими в водной голубизне остро-
вами. Но и в том и другом парке при всей грандиоз-
ности природы всюду видна разумная рука человека, 
и уютные дворцы хозяев приветливо венчают окру-
жающую первозданную дикость ландшафта.

Не случайно и Петр каналами подводил море 
к сво им загородным парковым дворцам — в Петер-
гофе, Стрельне, Ораниенбауме. Каналы соединяли 
дворцы и парки с морем не только водой, но и возду-
хом — открывавшейся на море перспективой — и вво-
дили морскую воду в окружение деревьев и любимых 
Петром душистых цветов.

Есть и еще одна сфера, которую человеку дарит по 
преимуществу парк или даже только парк. Это сфера 
исторического времени, сфера воспоминаний и поэ-
тических ассоциаций.

Исторические воспоминания и поэтические ассо-
циации — это и есть то, что больше всего очеловечи-
вает природу в парках и садах, что составляет их суть 
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и особенность. Парки ценны не только тем, что в них 
есть, но и тем, что в них было. Временнáя перспекти-
ва, которая открывается в них, не менее важна, чем 
перспектива зрительная. «Воспоминания в Царском 
Селе» — так назвал Пушкин лучшее из наиболее ран-
них своих стихотворений.

Отношение к прошлому может быть двух родов: 
как к некоторому зрелищу, театру, представлению, 
декорации и как к документу. Первое отношение стре-
мится воспроизвести прошлое, возродить его зри-
тельный образ. Второе стремится сохранить прошлое 
хотя бы в его частичных остатках. Для первого в са-
дово-парковом искусстве важно воссоздать внешний, 
зрительный образ парка или сада таким, каким его 
видели в тот или иной момент его жизни. Для второ-
го важно ощутить свидетельство времени, важна до-
кументальность. Первое говорит: таким он выглядел; 
второе свидетельствует: это тот самый, он был, мо-
жет быть, не таким, но это подлинно тот, это те липы, 
те садовые строения, те самые скульптуры. Второе 
отношение терпимее к первому, чем первое ко второ-
му. Первое отношение к прошлому требует вырубить 
в аллее старые деревья и насадить новые: так аллея 
выглядела. Второе отношение сложнее: сохранить 
все старые деревья, продлить им жизнь и подсадить 
к ним на места погибших молодые. Две-три старые 
дуплистые липы среди сотни молодых будут свиде-
тельствовать: это та самая аллея — вот они, старожи-
лы. А о молодых деревьях не надо заботиться: они рас-
тут быстро, и скоро аллея приобретет прежний вид.

Но в двух отношениях к прошлому есть и еще од-
но существенное различие. Первое будет требовать: 
важна одна эпоха — эпоха создания парка, или его 
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расцвета, или чем-либо знаменательная. Второе ска-
жет: пусть живут все эпохи, так или иначе знамена-
тельные, ценна вся жизнь парка целиком, ценны вос-
поминания о различных эпохах и о различных поэтах, 
воспевших эти места, — и от реставрации потребует 
не восстановления, а сохранения. Первое отношение 
к паркам и садам открыл в России Александр Бенуа 
с его эстетским культом времени императрицы Ели-
заветы Петровны и ее Екатерининского парка в Цар-
ском Селе. С ним поэтически полемизировала Ахма-
това, для которой в Царском был важен Пушкин, а не 
Елизавета: «З д е с ь лежала е г о треуголка и рас-
трепанный том Парни ».

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне вто-
рого отношения к памятникам прошлого. И не толь-
ко потому, что второе отношение шире, терпимее и 
осторожнее, менее самоуверенно и оставляет боль-
ше природе, заставляя уважительно отступать вни-
мательного человека, но и потому еще, что оно требу-
ет от человека большего воображения, большей твор-
ческой активности. Восприятие памятника искусства 
только тогда полноценно, когда оно мысленно вос-
создает, творит вместе с творцом, наполнено истори-
ческими ассоциациями.

Первое отношение к прошлому создает, в общем-
то, учебные пособия, учебные макеты: смотрите и 
знайте! Второе отношение к прошлому требует прав-
ды, аналитической способности: надо отделить воз-
раст от объекта, надо вообразить, как тут было, надо 
в некоторой степени исследовать. Это — второе — от-
ношение требует большей интеллектуальной дисцип-
лины, бóльших знаний от самого зрителя: смотрите 
и воображайте. И это интеллектуальное отношение 
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к памятникам прошлого рано или поздно возникает 
вновь и вновь. Нельзя убить подлинное прошлое и 
заменить его театрализованным, даже если театрали-
зованные реконструкции уничтожили все докумен-
ты, но место осталось: здесь, на этом месте, на этой 
почве, в этом географическом пункте, было оно — 
что-то памятное.

Театральность проникает и в реставрацию памят-
ников архитектуры. Подлинность теряется среди 
пред положительно восстановленного. Реставраторы 
доверяют случайным свидетельствам, если эти сви-
детельства позволяют восстановить этот памятник 
архитектуры таким, каким он мог бы быть особенно 
интересным. Так восстановлена в Новгороде Евфи-
миевская часовня: получился маленький храмик на 
столпе — нечто совершенно чуждое древнему Нов-
городу.

Сколько памятников было погублено реставрато-
рами в XIX веке вследствие привнесения в них эле-
ментов эстетики нового времени! Реставраторы доби-
вались симметрии там, где она была чужда самому 
духу стиля — романскому или готическому, — пыта-
лись заменить живую линию геометрически правиль-
ной, высчитанной математически, и т. п. Так «засуше-
ны» и Кельнский собор, и Нотр-Дам в Париже, и аб-
батство Сен-Дени. «Засушены», законсервированы 
были целые города в Германии — особенно в период 
идеализации немецкого прошлого.

Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому 
формирует собственный национальный облик. Ибо 
каждый человек — носитель прошлого и носитель на-
ционального характера. Человек — часть общества 
и часть его истории.
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Но ни один принцип не может проводиться без-
думно и механически. В пушкинских местах Псков-
ской области — в селе Михайловском, Тригорском, 
Петровском — частичная театрализация необходима. 
Исчезнувшие дома и избы были там органическими 
элементами пейзажа. Без дома Осиповых-Вульф в 
Тригорском нет Тригорского. И восстановление это-
го дома, как и домов в Михайловском и Петровском, 
не уничтожает подлинности. Рубить пришлось лишь 
кусты и молодые деревья, а не старые. Культура 
прошлого и настоящего — тоже сад и парк. Недаром 
«золотой век», «золотое детство» человечества — сред-
невековый рай — всегда ассоциировались с садом. 
Сад — это идеальная культура, культура, в которой 
облагороженная природа идеально слита с добрым 
в ней человеком.

Не случайно Достоевский мечтал превратить са-
мые многолюдные места Петербурга в сад: соединить 
Юсуповский сад на Садовой улице с Михайловским 
у Михайловского замка, где он учился, засадить Мар-
сово поле и соединить его с Летним садом, протянуть 
полосу садов через самый бойкий торговый центр и 
там, где жили старуха-процентщица и Родион Рас-
кольников, создать своего рода рай на земле. Для До-
стоевского было два полюса на земле — Петербург 
у Сенной и природа в духе пейзажей французского 
художника XVII века Клода Лоррена, изображающих 
золотой век, — Лоррена, которого он очень любил за 
райскую идеальность изображаемой жизни.

Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Иди-
ота» Достоевского — свидание князя Мышкина и Аг-
лаи — совершается в Павловском парке утром? Это 
свидание нигде в ином месте и не могло произойти. 
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Именно для этого свидания нужен Достоевскому 
Павловск. Вся эта сцена как бы вплетена в привет-
ливый пейзаж Павловска.

Самый счастливый момент в жизни Обломова — 
его объяснение в любви — также совершается в саду.

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное за-
вершение хлопот Маши Мироновой также происхо-
дит именно в «лорреновской» части Екатерининско-
го парка. Именно там, а не в дворцовых помещениях 
оно только и могло совершиться.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ
Природа России и Пушкин

Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, русский 
характер и русская природа?

Потерпите немного — и все нити сойдутся снова.
У нас примитивно представляют себе историю са-

дово-паркового искусства: регулярный парк, пейзаж-
ный парк; второй тип парка резко сменяет собой пер-
вый где-то в 70-х годах XVIII века в связи с идеями 
Руссо, а в допетровской Руси были якобы только ути-
литарные сады: выращивали в них плоды, овощи и 
ягоды. Вот и все! На самом же деле история садово-
паркового искусства гораздо сложнее.

В «Слове о погибели Русской земли» XIII века в 
числе наиболее значительных красот, которыми была 
дивно уди влена Русь, упоминаются и монастырские 
сады. Монастырские сады на Руси в основном были 
такими же, как на Западе. Они располагались внутри 
монастырской ограды и изображали собой земной 
рай, а монастырская ограда — ограду райскую. В рай-
ском саду должны были быть и райские деревья — 
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яблони или виноградные лозы (в разное время по-
рода «райского древа познания добра и зла» понима-
лась по-разному), в них должно было быть все пре-
красно для глаза, для слуха (пение птиц, журчание 
воды, эхо), для обоняния (запахи цветов и душистых 
трав), для вкуса (редкостные плоды). В них должно 
было быть изобилие всего и великое разнообразие, 
символизирующее разнообразие и богатство мира. 
Сады имели свою семантику, свое значение. Вне мо-
настырей существовали священные рощи, частично 
сохранившиеся еще от языческих времен, но освя-
щенные и «христианизированные» каким-нибудь яв-
лением в них иконы или другим церковным чудом.

Мы имеем очень мало сведений о русских садах 
до XVII века, но ясно одно: «райские сады» были не 
только в монастырях, но и в княжеских загородных 
селах. Были сады в кремлях и у горожан — при всей 
тесноте городской застройки. Те многочисленные ма-
териалы о русских садах XVII века, которые опуб-
ликовал в XIX веке, но не сумел искусствоведчески 
осмыслить историк И. Забелин, отчетливо свидетель-
ствуют, что к нам в Москву с середины XVII века про-
ник в садоводство стиль голландского барокко.

Сады в Московском Кремле делались на разных 
уровнях, террасами, как того требовал голландский 
вкус, огораживались стенами, украшались беседками 
и теремами. В садах устраивались пруды в гигант-
ских свинцовых ваннах, также на разных уровнях. 
В прудах плавали потешные флотилии, в ящиках раз-
водились редкостные растения (в частности, астра-
ханский виноград), в гигантских шелковых клетках 
пели соловьи и перепелки (пение последних цени-
лось наравне с соловьиным), росли там душистые 
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травы и цветы, в частности излюбленные голланд-
ские тюльпаны (цена на луковицы которых особен-
но возросла именно в середине XVII века), пытались 
держать попугаев и т. д. и т. п.

Барóчные сады Москвы отличались от ренессанс-
ных своим ироническим характером. Их, как и гол-
ландские сады, стремились обставлять живописны-
ми картинами с обманными перспективными видами 
(trompe-l’oeil), местами для уединения и т. д.

Все это впоследствии Петр стал устраивать и в Пе-
тербурге. Разве что прибавились в петровских садах 
скульптуры, которых в Москве боялись из «идеоло-
гических» соображений: их принимали за идолов. Да 
прибавились еще эрмитажи — разных типов и различ-
ного назначения.

Такие же «иронические сады» с уклоном к роко-
ко стали строиться в Царском Селе. Перед садовым 
фасадом Екатерининского дворца был разбит Гол-
ландский сад, и это свое название — Голландский — 
сад сохранял еще в начале XX века. Это было не толь-
ко название сада, но и определение его типа. Это был 
сад уединения и разнообразия, сад голландского ба-
рокко, а затем и рококо с его склонностью к веселой 
шутке и уединению, но не философскому, а любов-
ному. Вскоре Голландский сад, сад рококо, был окру-
жен обширным предромантическим парком, в кото-
ром «садовая идеология» вновь обрела серьезность, 
где значительная доля принадлежала уже воспомина-
ниям — героическим, историческим и чисто личным, 
где получила свое право на существование чувстви-
тельность (sensibility of gardens) и была реабилитиро-
вана изгнанная из садов барокко или пародированная 
в них серьезная медитативность (склонность к раз-
мышлениям).
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Если мы обратимся от этого кратчайшего экскур-
са в область русского садово-паркового искусства к 
лицейской лирике Пушкина, то мы найдем в ней всю 
семантику садов рококо и периода предромантизма. 
Пушкин в своих лицейских стихах культивирует те-
му своего «иронического монашества» («Знай, На-
талья! — я... монах!»), садового уединения — любов-
ного и с товарищами. Лицей для Пушкина был своего 
рода монастырем, а его комната — кельей. Это чуть-
чуть всерьез и чуть-чуть с оттенком иронии. Сам 
Пушкин в своих лицейских стихах выступает как на-
рушитель монашеского устава (пирушки и любовные 
утехи). Эти темы — дань рококо. Но есть и дань пред-
романтическим паркам — его знаменитые стихи «Вос-
поминания в Царском Селе», где «воспоминания» — 
это памятники русским победам и где встречаются 
оссианические1 мотивы (скалы, мхи, «седые валы», 
которых на самом деле на Большом озере в Царском 
и не бывало).

Открытие русской природы произошло у Пушки-
на в Михайловском. Михайловское и Тригорское — 
это места, где Пушкин открыл русский простой пей-
заж. Вот почему Михайловское и Тригорское святы 
для каждого русского человека.

Природа Пушкинских Гор служит как бы коммен-
тарием к многим стихам Пушкина, к отдельным гла-
вам «Евгения Онегина», освящена встречами Пушки-
на — с его друзьями, знакомыми, с Ариной Родионов-
ной, с крестьянами. Воспоминания о Пушкине живут 
здесь в каждом уголке. Пушкин и природа этих мест 
в дружном единстве творили новую поэзию, новое 

1 О с с и а н — легендарный воин и бард кельтов, якобы жив-
ший, по преданию, в III в.
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отношение к миру, к человеку. Хранить природу Ми-
хайловского и Тригорского мы должны со всеми де-
ревьями, лесами, озерами и рекой Соротью с особым 
вниманием, ибо здесь, повторяю, совершилось поэти-
ческое открытие русской природы.

Пушкин в своем поэтическом отношении к при-
роде прошел путь от Голландского сада в стиле роко-
ко и Екатерининского парка в стиле предромантизма 
до чисто русского ландшафта Михайловского и Три-
горского, не окруженного никакими садовыми сте-
нами и по-русски обжитого, ухоженного, «обласкан-
ного» псковичами со времен княгини Ольги, а то и 
раньше, то есть за целую тысячу лет. И не случай-
но, что именно в обстановке этой русской «истори-
ческой» природы (а история есть главное слагаемое 
русской природы) родились исторические произве-
дения Пушкина — и прежде всего «Борис Годунов».

Хочу привести одну большую и исторически про-
странную аналогию. Вблизи дворца всегда существо-
вали более или менее обширные регулярные сады. 
Архитектура связывалась с природой через архитек-
турную же часть сада. Так было и во времена, когда 
пришла мода на романтические пейзажные сады. Так 
было при Павле и в дворянских усадьбах XIX века, в 
частности в знаменитых подмосковных. Чем дальше 
от дворца, тем больше естественной природы. Даже 
в эпоху Ренессанса в Италии за пределами ренессанс-
ных архитектурных садов существовала природная 
часть владений хозяина для прогулок — природа рим-
ской Кампании. Чем длиннее становились маршру-
ты человека для гуляний, чем дальше он уходил от 
своего дома, тем больше для него открывалась при-
рода его страны, тем шире и ближе к дому — природ-
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ная, пейзажная часть его парков. Пушкин открыл 
природу сперва в царскосельских парках вблизи двор-
ца и Лицея, но дальше он вышел за пределы «ухо-
женной природы». Из регулярного лицейского сада 
он перешел в его парковую часть, а затем в русскую 
деревню. Таков пейзажный маршрут пушкинской 
поэзии. От сада к парку и от парка к деревенской рус-
ской природе. Соответственно нарастало и националь-
ное видение им природы, и социальное. Он увидел, 
что природа красива, но — вовсе не идиллия.

Стихотворение «Деревня» (1819) ясно делится 
на две части. В первой Пушкин описывает русскую 
природу Михайловского в духе своих лицейских сти-
хов, подчеркивая отдых, уединение, «праздность воль-
ную, подругу размышленья», а во второй ужасается 
социальной несправедливости, которая царит здесь 
и «в уединенье величавом»:

Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
      Среди цветущих нив и гор
Друг человечества печально замечает
Везде невежества убийственный позор.
      Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона,
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца...

Пушкин, идя от природы России, постепенно от-
крыл для себя русскую действительность.

Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском, 
да и вообще в пушкинских местах бывшей Псков-
ской губернии (новое слово «Псковщина» к этим 
мес там не идет совсем) нельзя, так же как и во всяком 
дорогом нашему сердцу памятном предмете. Даже 
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и драгоценная оправа здесь не годится, так как пуш-
кинские места — это только центр той обширной ча-
сти русской природы, которую мы зовем Россией.

ПИСЬМО СОРОКОВОЕ
О памяти

Память — одно из важнейших свойств бытия, лю-
бого бытия: материального, духовного, человеческого...

Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нем 
останутся складки, и если вы сожмете его вторич-
но — часть складок ляжет по прежним складкам: бу-
мага «обладает памятью»...

Памятью обладают отдельные растения, камень, 
на котором остаются следы его происхождения и дви-
жения в ледниковый период, стекло, вода и т. д.

На памяти древесины основана точнейшая специ-
альная археологическая дисциплина, произведшая 
переворот в археологических исследованиях, — там, 
где находят древесину, — дендрохронология («ден-
дрон» по-гречески «дерево»; дендрохронология — нау-
ка определять время дерева).

Сложнейшими формами родовой памяти облада-
ют птицы, позволяющие новым поколениям птиц со-
вершать перелеты в нужном направлении к нужному 
месту. В объяснении этих перелетов недостаточно 
изучать только «навигационные приемы и способы», 
которыми пользуются птицы. Важнее всего память, 
заставляющая их искать зимовья и летовья — всегда 
одни и те же.

А что говорить о «генетической памяти» — памя-
ти, заложенной в веках, памяти, переходящей от од-
ного поколения живых существ к следующим!
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При этом память вовсе не механична. Это важней-
ший творческий процесс: именно процесс и именно 
творческий. Запоминается то, что нужно; путем па-
мяти накапливается добрый опыт, образуется тради-
ция, создаются бытовые навыки, семейные навыки, 
трудовые навыки, общественные институты...

Память противостоит уничтожающей силе вре-
мени.

Это свойство памяти чрезвычайно важно.
Принято примитивно делить время на прошед-

шее, настоящее и будущее. Но благодаря памяти про-
шедшее входит в настоящее, а будущее как бы преду-
гадывается настоящим, соединенным с прошедшим.

Память — преодоление времени, преодоление 
 смерти.

В этом величайшее нравственное значение памя-
ти. «Беспамятный» — это прежде всего человек небла-
годарный, безответственный, а следовательно, и не-
способный на добрые, бескорыстные поступки.

Безответственность рождается отсутствием созна-
ния того, что ничто не проходит бесследно. Человек, 
совершающий недобрый поступок, думает, что посту-
пок этот не сохранится в памяти его личной и в па-
мяти окружающих. Он сам, очевидно, не привык бе-
речь память о прошлом, испытывать чувство благо-
дарности к предкам, к их труду, их заботам и поэтому 
думает, что и о нем все будет позабыто.

Совесть — это в основном память, к которой при-
соединяется моральная оценка совершенного. Но 
если совершенное не сохраняется в памяти, то не мо-
жет быть и оценки. Без памяти нет совести.

Вот почему так важно воспитываться в мораль-
ном климате памяти: памяти семейной, памяти на-
родной, памяти культурной. Семейные фотографии — 
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это одно из важнейших «наглядных пособий» мо-
рального воспитания детей, да и взрослых. Уважение 
к труду наших предков, к их трудовым традициям, 
к их орудиям труда, к их обычаям, к их песням и раз-
влечениям. Все это дорого нам. Да и просто уважение 
к могилам предков. Вспомните у Пушкина:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва.

Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его сти-
хах требует раздумий. Наше сознание не сразу может 
свыкнуться с мыслью о том, что земля была бы мерт-
ва без любви к отеческим гробам, без любви к родно-
му пепелищу. Два символа смерти, и вдруг — «жи-
вотворящая святыня»! Слишком часто мы остаемся 
равнодушными или даже почти враждебными к ис-
чезающим кладбищам и пепелищам — двум источни-
кам наших не слишком мудрых мрачных дум и по-
верхностно тяжелых настроений. Подобно тому как 
личная память человека формирует его совесть, его 
совестливое отношение к его личным предкам и близ-
ким — родным и друзьям, старым друзьям, то есть 
наиболее верным, с которыми его связывают общие 
воспоминания, — так историческая память народа 
фор мирует нравственный климат, в котором живет 
народ. Вероятно, можно было бы подумать, не стро-
ить ли нравственность на чем-либо другом: полно-
стью игнорировать прошлое с его порой ошибками 
и тяжелыми воспоминаниями и быть устремленным 
целиком в будущее, строить это будущее на «разум-
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ных основаниях» самих по себе, забыть о прошлом 
с его темными и светлыми сторонами.

Это не только не нужно, но и невозможно. Память 
о прошлом прежде всего «светла» (пушкинское вы-
ражение), поэтична. Она воспитывает эстетически.

Человеческая культура в целом не только облада-
ет памятью, но это память по преимуществу. Культу-
ра человечества — это активная память человечест-
ва, активно же введенная в современность.

В истории каждый культурный подъем был в той 
или иной мере связан с обращением к прошлому. 
Сколько раз человечество, например, обращалось к 
античности? По крайней мере больших, эпохальных 
обращений было четыре: при Карле Великом, при ди-
настии Палеологов в Византии, в эпоху Ренессанса 
и вновь в конце XVIII — начале XIX века. А сколько 
было «малых» обращений культуры к античности! 
В те же Средние века, долгое время считавшиеся «тем-
ными» (англичане до сих пор говорят о Средневеко-
вье — «dark age»). Каждое обращение к прошлому 
было «революционным», то есть оно обогащало со-
временность, и каждое обращение по-своему понима-
ло это прошлое, брало из прошлого нужное ей для 
движения вперед. Это я говорю об обращении к ан-
тичности, а что давало для каждого народа обращение 
к его собственному национальному прошлому? Если 
оно не было продиктовано национализмом, узким 
стремлением отгородиться от других народов и их 
культурного опыта, оно было плодотворным, ибо обо-
гащало, разнообразило, расширяло культуру народа, 
его эстетическую восприимчивость. Ведь каждое об-
ращение к старому в новых условиях было всегда 
новым.
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Каролингский Ренессанс в VI–VII веках не был 
похож на Ренессанс XV века, Ренессанс итальян-
ский не похож на североевропейский. Обращение к 
культурному наследию античности в конце XVIII — 
начале XIX века, возникшее под влиянием открытий 
в Помпеях и трудов Винкельмана, отличается от на-
шего понимания античности и т. д.

Знала несколько обращений к Древней Руси и по-
слепетровская Россия. Были разные стороны в этом 
обращении. Открытие художественных достоинств 
русской архитектуры и иконы в начале XX века бы-
ло в основном лишено узкого национализма и очень 
плодотворно для нового искусства.

Хотелось бы мне продемонстрировать эстетиче-
скую и нравственную роль памяти на примере поэ-
зии Пушкина.

У Пушкина Память в поэзии играет огромную 
роль. Поэтическая роль воспоминаний прослежива-
ется с детских, юношеских стихотворений Пушкина, 
из которых важнейшее — «Воспоминания в Царском 
Селе», но в дальнейшем роль воспоминаний очень 
велика не только в лирике Пушкина, но и в поэме 
«Евгений Онегин».

Когда Пушкину необходимо внесение лирическо-
го начала, он часто прибегает к воспоминаниям. Как 
известно, Пушкина не было в Петербурге в наводне-
ние 1824 года, но все же в «Медном всаднике» на-
воднение окрашено воспоминанием:

«Была ужасная пора, об ней с в е ж о  в о с п о м и-
н а н ь е...»

Свои исторические произведения Пушкин также 
окрашивает долей личной, родовой памяти. Вспомни-
те: в «Борисе Годунове» действует его предок Пуш-
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кин, в «Арапе Петра Великого» — тоже предок, Ган-
нибал.

Память — основа совести и нравственности, па-
мять — основа культуры, «накоплений» культуры, па-
мять — одна из основ поэзии — эстетического пони-
мания культурных ценностей. Хранить память, беречь 
память — это наш нравственный долг перед самими 
собой и перед потомками. Память — наше богатство.

ПИСЬМО СОРОК ПЕРВОЕ
Память культуры

Мы заботимся о своем здоровье и здоровье дру-
гих, следим за правильным питанием, за тем, чтобы 
воздух и вода оставались чистыми, незагрязненными. 
Загрязнение среды делает человека больным, угро-
жает его жизни, грозит гибелью всему человечеству. 
Всем известны те гигантские усилия, которые пред-
принимаются нашим государством, отдельными стра-
нами, учеными, общественными деятелями, чтобы 
спасти от загрязнения воздух, водоемы, моря, реки, 
леса, чтобы сохранить животный мир нашей планеты, 
спасти становища перелетных птиц, лежбища мор-
ских животных. Человечество тратит миллиарды и 
миллиарды не только на то, чтобы не задохнуться, не 
погибнуть, но чтобы сохранить также ту окружающую 
нас природу, которая дает человеку возможность эс-
тетического и нравственного отдыха. Целительная 
сила окружающей природы хорошо известна. 

Наука, которая занимается охраной и восстанов-
лением окружающей природы, называется экологи-
ей. И экология уже преподается в университетах.
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Но экология не должна замыкаться только зада-
чами сохранения окружающей нас биологической 
среды. Человек живет не только в природной среде, 
но и в среде, созданной культурой его предков и им 
самим. Сохранение культурной среды — задача не 
менее важная, чем сохранение окружающей природы. 
Если природа необходима человеку для его биоло-
гической жизни, то культурная среда не менее необ-
ходима для его духовной, нравственной жизни, для 
его «духовной оседлости», для его привязанности к 
родным местам, следования заветам предков, для его 
нравственной самодисциплины и социальности. Меж-
ду тем вопрос нравственной экологии не поставлен. 
Изучаются отдельные виды культуры и остатки куль-
турного прошлого, вопросы реставрации памятников 
и их сохранения, но не изучается нравственное зна-
чение и влияние на человека всей культурной среды 
в ее целом, ее воздействующая сила.

А ведь факт воспитательного воздействия на че-
ловека окружающей культурной среды не подлежит 
ни малейшему сомнению.

За примерами ходить недалеко. После войны в Ле-
нинград вернулось не более 20 процентов его дово-
енного населения, а тем не менее вновь приехавшие 
в Ленинград быстро приобрели те четкие «ленинград-
ские» черты поведения, которыми по праву гордятся 
жители нашего города. Человек воспитывается в окру-
жающей его культурной среде незаметно для себя. Его 
воспитывает история, прошлое. Прошлое открывает 
ему окно в мир, и не только окно, но и двери, даже 
ворота — триумфальные ворота. Жить там, где жили 
поэты и прозаики великой русской литературы, жить 
там, где жили великие критики и философы, ежеднев-
но впитывать впечатления, которые так или иначе по-
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лучили отражение в великих произведениях русской 
литературы, посещать квартиры-музеи — значит по-
степенно обогащаться духовно.

Улицы, площади, каналы, отдельные дома, парки 
напоминают, напоминают, напоминают... Ненавязчи-
во и ненастойчиво входят впечатления прошлого в 
духовный мир человека, и человек с открытой душой 
входит в прошлое. Он учится уважению к предкам и 
помнит о том, что, в свою очередь, нужно будет для 
его потомков. Прошлое и будущее становятся свои-
ми для человека. Он начинает учиться ответствен-
ности — нравственной ответственности перед людь-
ми прошлого и одновременно перед людьми будуще-
го, которым прошлое будет не менее важно, чем нам, 
а может быть, с общим подъемом культуры и умно-
жением духовных запросов, даже и важнее. Забота 
о прошлом есть одновременно и забота о будущем...

Любить свою семью, свои впечатления детства, 
свой дом, свою школу, свое село, свой город, свою 
страну, свою культуру и язык, весь земной шар необ-
ходимо, совершенно необходимо для нравственной 
оседлости человека. Человек — это не степное расте-
ние перекати-поле, которое осенний ветер гонит по 
степи.

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть 
на старые фотографии своих родителей, не ценит па-
мять о них, оставленную в саду, который они возде-
лывали, в вещах, которые им принадлежали, — зна-
чит он не любит их. Если человек не любит старые 
дома, старые улицы, пусть даже и плохонькие, — зна-
чит у него нет любви к своему городу. Если человек 
равнодушен к памятникам истории своей страны — 
значит он равнодушен к своей стране.
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Итак, в экологии есть два раздела: экология био-
логическая и экология культурная, или нравствен-
ная. Убить человека биологически может несоблюде-
ние законов первой, убить человека нравственно мо-
жет несоблюдение законов второй. Да и нет между 
ними пропасти. Где точная граница между природой 
и культурой? Разве нет в среднерусской природе при-
сутствия человеческого труда?

Не здание даже нужно человеку, а здание в опре-
деленном месте. Поэтому и хранить их, памятник 
и ландшафт, нужно вместе, а не раздельно. Хранить 
строение в ландшафте, чтобы то и другое хранить в 
душе. Человек — существо нравственно оседлое, даже 
если он был кочевником: ведь и кочевал он по опре-
деленным местам. Для кочевника тоже существова-
ла «оседлость» в просторах его привольных кочевий. 
Только безнравственный человек — не оседлый и спо-
собен убивать оседлость в других.

Есть большое различие между экологией приро-
ды и экологией культуры. Это различие не только ве-
лико — оно принципиально существенно.

До известных пределов утраты в природе восста-
новимы. Можно очистить загрязненные реки и моря; 
можно восстановить леса, поголовье животных и пр. 
Конечно, если не перейдена известная грань, если не 
уничтожена та или иная порода животных целиком, 
если не погиб тот или иной сорт растений. Удалось 
же восстановить зубров и на Кавказе, и в Беловеж-
ской пуще, даже поселить их в Бескидах, то есть там 
даже, где их раньше и не было. Природа при этом са-
ма помогает человеку, ибо она «живая». Она обладает 
способностью к самоочищению, к восстановлению 
нарушенного человеком равновесия. Она залечивает 
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раны, нанесенные ей извне: пожарами, или вырубка-
ми, или ядовитой пылью, газами, сточными водами...

Совсем иначе с памятниками культуры. Их утра-
ты невосстановимы, ибо памятники культуры всегда 
индивидуальны, всегда связаны с определенной эпо-
хой в прошлом, с определенными мастерами. Каж-
дый памятник разрушается навечно, искажается на-
вечно, ранится навечно. И он совершенно беззащи-
тен, он не восстановит самого себя.

Можно создать макеты разрушенных зданий, как 
это было, например, в Варшаве, но нельзя восстано-
вить здание как «документ», как «свидетеля» эпохи 
своего создания. Всякий заново отстроенный памят-
ник старины будет лишен документальности. Это бу-
дет только «видимость». От умерших остаются толь-
ко портреты. Но портреты не говорят, они не живут. 
В известных обстоятельствах «новоделы» имеют 
смысл, и со временем они сами становятся «доку-
ментами» эпохи, той эпохи, когда они были созданы. 
Старое Место или улица Новый Свет в Варшаве на-
всегда останутся документами патриотизма польско-
го народа в послевоенные годы.

«Запас» памятников культуры, «запас» культур-
ной среды крайне ограничен в мире, и он истощается 
со всей прогрессирующей скоростью. Техника, кото-
рая сама является продуктом культуры, служит ино-
гда в большей мере умерщвлению культуры, чем про-
длению жизни культуры. Бульдозеры, экскаваторы, 
строительные краны, управляемые людьми бездум-
ными, неосведомленными, могут нанести вред тому, 
что в земле еще не открыто, и тому, что на земле, уже 
служившее людям. Даже сами реставраторы, работа-
ющие иногда согласно своим собственным, недоста-
точно проверенным теориям или современным нам 
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представлениям о красоте, становятся в большей мере 
разрушителями памятников прошлого, чем их охра-
нителями. Уничтожают памятники и градостроители, 
особенно если они не имеют четких и полных исто-
рических знаний.

На земле становится тесно для памятников куль-
туры не потому, что земли мало, а потому, что строи-
телей притягивают к себе старые места, обжитые, а 
потому и кажущиеся особенно красивыми и заман-
чивыми для градостроительства.

Градостроителям, как никому иному, нужны зна-
ния в области экологии культуры. Поэтому краеведе-
ние должно развиваться, оно должно распространять-
ся и преподаваться, чтобы на его основе решать мест-
ные экологические проблемы. Первое время после 
1917 года краеведение переживало бурный расцвет, 
но позднее ослабло. Многие краеведческие музеи бы-
ли закрыты. Однако сейчас интерес к краеведению 
вспыхнул с особой силой. Краеведение воспитывает 
любовь к родному краю и дает те знания, без кото-
рых невозможно сохранение памятников культуры 
на местах.

Мы не должны возлагать полную ответственность 
за небрежение к прошлому на других или просто на-
деяться, что сохранением культуры прошлого занима-
ются специальные государственные и общественные 
организации и «это их дело», не наше. Мы сами долж-
ны быть интеллигентны, культурны, воспитанны, по-
нимать красоту и быть добрыми — именно добрыми 
и благодарными нашим предкам, создававшим для 
нас и наших потомков всю ту красоту, которую не кто-
либо другой, а именно мы не умеем порой опознать, 
принять в свой нравственный мир, хранить и деятель-
но защищать.
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Каждый человек обязан знать, среди какой красо-
ты и каких нравственных ценностей он живет. Он не 
должен быть самоуверен и нагл в отвержении культу-
ры прошлого без разбора и «суда». Каждый обязан 
принимать посильное участие в сохранении культуры.

Ответственны за все мы с вами, а не кто-то другой, 
и в наших силах не быть равнодушными к нашему 
прошлому. Оно наше, в нашем общем владении.

ПИСЬМО СОРОК ВТОРОЕ
Уметь заметить красоту наших городов и сел

Наблюдая красоту, мы всегда как-то воссоздаем 
идеальный образ произведения. Античные статуи ча-
сто доходят до нас в изуродованном временем виде, 
но мы умеем увидеть в них тот идеальный образ, ко-
торый когда-то был в них вложен творцом.

Но и зритель, слушатель, читатель — тоже всегда 
творец. Восприятие художественного произведения — 
всегда сотворчество.

Зритель не просто смотрит картину — он ее по-
знает, догадывается, проникает в суть замысла ху-
дожника. Слушателю музыкального произведения 
все гда «легче» слушать его во второй и третий раз, 
чтобы иметь возможность предугадывать развитие 
музыкального замысла композитора.

Если нет единого творца — как, например, в фольк-
лоре, — все равно существует некий идеальный об-
раз, который воплощался в коллективном произведе-
нии многими творцами.

Самое трудное — заметить этот идеальный образ 
в облике города и села. Если нет этого идеального 
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образа в какой-либо местности, то нет и красоты. 
Ино гда образ города воплощался многими столети-
ями, впитывая в себя и национальные идеалы красо-
ты, и понимание строителями особенностей местно-
сти, которые могут быть художественно связаны с 
воздвигаемыми сооружениями. В городе сказывается 
и то, как осознается роль и значение города. В горо-
де и селе воплощаются черты характера, эстетиче-
ских воззрений их строителей. Один архитектор мо-
жет быть агрессивен, может стремиться занять соб-
ственным произведением лучшее место, сделать его 
наиболее заметным, «громким», помпезным. Другой 
архитектор может быть более социален, с уважением 
относиться к окружающей застройке и природе. Тре-
 тий архитектор может оказаться «многоречив», даже 
болтлив, стремясь вложить в свое произведение как 
можно больше. Четвертый архитектор будет социа-
лен, скромен, будет стремиться согласовывать свою 
постройку с традицией местности, обычаями и при-
вычками жителей, будет добиваться уютности, при-
ветливости своих творений... Конечно, и пышность, 
и традиционность, и уют, и приветливость в каждом 
случае свои, особые, поэтому-то и «идеальных обра-
зов» городов много. Хуже всего, если архитектор, 
строя новое здание, не сумел уловить «образа красо-
ты» окружающей местности, если он черпает свои 
архитектурные идеи из иностранных архитектурных 
журналов, механически пересаживает в свой город 
здания «красивые вообще». Тогда получается город 
без образа, то есть безóбразный... и даже безобрáзный.

В России и на Украине, как известно, почти все 
реки имеют один берег крутой, другой — низкий. Горо-
да строились в древности по большей части на одном 
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берегу широких рек — крутом. Река и гора защищали 
город. Вместе с тем река была важным путем сообще-
ния. Так построен Киев на крутом берегу Днепра, по 
которому проходил важнейший европейский путь с 
севера Европы на юг — путь «из варяг в греки». Река 
«проплывала» мимо города. Город царил над движу-
щейся рекой, и из его центра были видны заливные 
луга и леса до горизонта... Так расположен не только 
Киев, но и Ярославль над Волгой, Владимир над 
Клязьмой, Новгород-Северский над Десной, Путивль 
над Сеймом и многие-многие древние города.

Совсем по-особому целое тысячелетие строился 
Новгород Великий. Он строился по берегам Волхо-
ва — берегам низким. В этом его отличие от боль-
шинства других русских городов. В древнерусских го-
родах было тесно, но из города были всегда видны 
столь любимые в Древней Руси широкие просторы. 
Это ощущение широкого пространства вокруг своих 
жилищ было характерно и для древнего Новгорода, 
хотя стоял он на низких берегах Волхова, а не на кру-
том берегу.

Новгород стоит у полноводных истоков Волхова, 
широко и мощно вытекающих из Ильменя. Из центра 
города было хорошо видно Ильмень-озеро. В новго-
родской повести XVI века «Видение пономаря Тара-
сия» описывается, как Тарасий забирается на верх 
Хутынского собора и видит оттуда озеро, как бы сто-
ящее над городом, готовое пролиться и затопить Нов-
город. Перед Великой Отечественной войной, пока 
еще цел был собор, я проверял это ощущение: оно 
действительно очень острое и могло повести к созда-
нию легенды о том, что Ильмень грозил собой пото-
пить город. Но Ильмень виден не только с кровли 
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Хутынского собора, но и прямо из центра города — 
от ворот Детинца, выходящих на Волхов. В былине 
о Садко поется, как Садко становится в Новгороде 
«под башню проезжую», кланяется Ильменю и переда-
ет поклон от Волги-реки «славному Ильмень-озеру».

Следовательно, вид на Ильмень из Детинца не 
только замечался древними новгородцами, но и це-
нился. Он «включен» в былину.

Ученые обратили внимание на «Закон градский», 
известный на Руси начиная с XIII века по крайней 
мере. Этот «Закон градский» восходит еще к антич-
ному градостроительному законодательству, включа-
ющему четыре статьи: «О виде на местность, который 
представляется из дома», «Относительно видов на 
сады», «Относительно общественных памятников», 
«О виде на горы и море».

«Согласно этому закону, — писала исследователь 
Г. В. Алферова, — каждый живущий в городе может 
не допустить строительства на соседнем участке, если 
новый дом нарушит взаимосвязи наличных жилых 
сооружений с природой, морем, садами, обществен-
ными постройками и памятниками. Византийский 
закон апопсии („вид, открывающийся от здания“) 
ярко отразился в русском архитектурном законода-
тельстве „Кормчих книг“...» В первую очередь внима-
ние закона обращено на взаимосвязь построек горо-
да друг с другом и с природой. Иначе говоря, закон 
апопсии поставлен во главу угла не только в визан-
тийском законодательстве, но и в русском.

Русское законодательство начинается с философ-
ского рассуждения о том, что каждый новый дом в 
городе влияет на облик города в целом. «Новое дело 
творит некто, когда хочет или разрушить, или изме-
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нить прежний вид». Поэтому новое строительство 
или перестройка существующих ветхих домов долж-
ны производиться с разрешения местных властей го-
рода и согласовываться с соседями: в § 4 закона за-
прещается лицу, обновляющему старый, ветхий двор, 
изменять его первоначальный вид, так как если бу-
дет надстроен или расширен старый дом, то он мо-
жет отнять свет и лишить вида («прозора») соседей.

Особенное внимание в русском градостроитель-
ном законодательстве обращается на открывающи-
еся из домов и города виды на природу.

Связь Новгорода с окружающими землями не огра-
ничивалась только видами — она была живой и ре-
альной. Концы Новгорода, его районы, подчиняли 
себе окружающую местность административно. Пря-
мо от пяти концов (районов) Новгорода веером рас-
ходились на огромное пространство, подчиненное 
Новгороду, новгородские пятины — области. Новго-
род со всех сторон был окружен полями, по горизон-
ту вокруг Новгорода шел «хоровод церквей», кото-
рые частично сохранились еще и по сей день. Один из 
наиболее ценных памятников древнерусского градо-
строительного искусства — это существующее еще и 
сейчас и примыкающее к Торговой стороне Новго-
рода Красное (то есть красивое) поле. По горизонту 
этого поля, как ожерелье, виднелись на равных рас-
стояниях друг от друга церкви: Георгиевский собор 
Юрьева монастыря, церковь Благовещения на Город-
це, Нередица, Андрей на Ситке, Кириллов монастырь, 
Ковалево, Волотово, Хутынь. Ни одно строение, ни 
одно дерево не мешало видеть этот роскошный венец, 
которым окружил себя Новгород по горизонту, созда-
вая незабываемый образ освоенной, обжитой стра-
ны — простора и уюта одновременно.
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Долг современных градостроителей перед русской 
культурой — не разрушать этот идеальный строй Нов-
города, а поддерживать его и творчески развивать. 
Новые центры старых городов должны строиться вне 
старых, а старые должны поддерживаться в своих наи-
более ценных градостроительных принципах. Эти 
градостроительные принципы были, и их не следует 
разрушать. Архитекторы, строящие в старых городах, 
должны знать историю «своих» городов и чувство-
вать их красоту.

Как будет прекрасно, когда в Орле — в этом «горо-
де русской литературы», городе Тургенева, Лескова, 
Бунина, Фета, Леонида Андреева и многих-многих 
других русских писателей — устроится заповедная 
зона и бережно сохранятся чудные маленькие дома с 
садами, мощенные булыжником улицы. Как были бы 
счастливы люди будущих веков увидеть собственны-
ми глазами живую «эпоху великого русского реали-
зма», погулять в ней, явно представить себе места 
действия произведений!

А как все-таки строить, если строить нужно рядом 
со старыми зданиями? Единого метода не может быть 
предложено, но, во всяком случае, новые здания не 
должны заслонять собой старые исторические памят-
ники, как это случилось в Новгороде (церковь Кли-
мента на Иворове улице и церковь Дмитрия Солун-
ского на Славкове улице) и в Пскове (церковь Сер-
гия с Залужья против гостиницы «Октябрьская» или 
громадное здание кинотеатра вплотную к кремлю). 
Невозможна также никакая стилизация. Стилизуя, 
мы убиваем старые памятники, мы делаем их трудно 
отличимыми от новых, а иногда невольно пародиру-
ем подлинную красоту.
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Если необходимо строить среди старых домов, то 
новый дом должен быть «социален», он должен со-
хранять вид современного здания, но не конкуриро-
вать со старой застройкой ни по высоте, ни по своим 
прочим архитектурным модулям. Должен сохранять-
ся тот же ритм окон, этажей, должна быть согласова-
на окраска.

Есть, впрочем, случаи необходимости «дострой-
ки» ансамблей. Так, например, на мой взгляд, удачно 
закончена застройка Росси на площади Искусств в 
Петербурге домом на Инженерной улице, выдержан-
ным в тех же архитектурных формах, что и вся пло-
щадь. В данном случае перед нами не стилизация, ибо 
дом в точности совпадает с другими домами площа-
ди. Есть смысл в Петербурге так же точно закончить 
и другую площадь, начатую, но не завершенную Рос-
си, — площадь Ломоносова. В дом Росси на площади 
Ломоносова «врезан» доходный дом XIX века.

Вообще же следует сказать, что петербургские до-
ма второй половины XIX века, которые принято бра-
нить за безвкусие, обладают той особенностью, что не 
так уж резко контрастируют с домами великих архи-
текторов. Архитектура второй половины XIX века, 
при всех ее недостатках, социальна. Взгляните на 
Невский проспект: дома второй половины XIX века 
не портят его, хотя их и очень много на участке от 
Фонтанки до Московского вокзала. Но попробуйте 
заменить их новыми домами в современном стиле, и 
весь Невский проспект, на всем его протяжении, бу-
дет безнадежно испорчен. То же, впрочем, случится, 
если эту «неинтересную» часть Невского стилизо-
вать под ту, что лучше сохраняет старую застройку 
XVIII и первой половины XIX века — от Адмирал-
тейства до Фонтанки. В Ярославле непременно надо 



142

сохранять рядовые дома XIX века, иначе получится, 
что Древняя Русь и Россия XVIII и XIX веков ока-
жутся представленными главным образом церквами. 
Однако между настоящим и прошлым должны сущест-
вовать связующие элементы, чтобы город во всей сво-
ей исторической данности воспринимался как еди-
ное целое. Необходимы архитектурные переходы. 
Ими обычно и служит рядовая застройка.

Культурное прошлое нашей страны должно быть 
понято не в своих частях, а в своем целом. Необхо-
димо не только сохранять отдельные здания или от-
дельные пейзажи и ландшафты, но сохранять самый 
характер и природный ландшафт. А это значит, что 
новое строительство должно меньше противостоять 
старому, чтобы оно с ним гармонировало, чтобы со-
хранялись бытовые навыки народа (это ведь тоже 
«культура») в своих наилучших проявлениях. Чув-
ство плеча, чувство ансамбля и чувство эстетических 
идеалов народа — вот чем должен обладать и градо-
строитель, и в особенности строитель сел. Архитек-
тура должна быть социальной.

ПИСЬМО СОРОК ТРЕТЬЕ
Еще о памятниках прошлого

Позволю себе начать это письмо с некоторых впе-
чатлений.

Вот одно из них. В сентябре 1978 года я был на 
Бородинском поле вместе с замечательнейшим энту-
зиастом своего дела — реставратором Николаем Ива-
новичем Ивановым. Обращали ли вы внимание на 
то, какие преданные своему делу люди встречаются 
именно среди реставраторов и музейных работников? 
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Они лелеют вещи, и вещи платят им за это любовью. 
Вещи, памятники дарят своим хранителям любовь к 
себе, привязанность, благородную преданность куль-
туре, а затем вкус и понимание искусства, понимание 
прошлого, проникновенное влечение к людям, их со-
здавшим. Настоящая любовь к людям ли, к памятни-
кам ли никогда не остается без ответа. Потому-то лю-
ди находят друг друга, а ухоженная людьми земля на-
ходит любящих ее людей и сама отвечает им тем же.

Именно такой, внутренне богатый, человек и был 
со мной на Бородинском поле. Пятнадцать лет Нико-
лай Иванович не уходил в отпуск: он не может отды-
хать вне Бородинского поля. Он живет несколькими 
днями Бородинской битвы и днями, которые пред-
шествовали битве. Поле Бородина имеет колоссаль-
ное воспитательное значение.

Я ненавижу войну. Я перенес ленинградскую бло-
каду, обстрелы мирных жителей фашистами с пози-
ций на Дудергофских высотах. Я был очевидцем ге-
роизма, с каким защищали наши люди свою Родину, 
с какой непостижимой стойкостью сопротивлялись 
врагу. Может быть, поэтому Бородинская битва, все-
гда поражавшая меня своей нравственной силой, обре-
ла для меня новый смысл. Русские солдаты отбили 
на батарее Раевского восемь ожесточеннейших атак, 
следовавших одна за другой с неслыханным упор-
ством.

Под конец солдаты обеих армий сражались в пол-
ной тьме, на ощупь. Нравственная сила русских бы-
ла удесятерена необходимостью защитить Москву. 
И мы с Николаем Ивановичем обнажили головы пе-
ред памятниками героям, воздвигнутыми на Боро-
динском поле благодарными потомками...
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В юности я приехал впервые в Москву и нечаянно 
набрел на церковь Успения на Покровке (1696–
1699). Я ничего не знал о ней раньше. Встреча с ней 
меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее 
облако бело-красных кружев. Не было «архитектур-
ных масс». Ее легкость была такова, что вся она каза-
лась воплощением неведомой идеи, мечтой о чем-то 
неслыханно прекрасном. Ее нельзя себе представить 
по сохранившимся фотографиям и рисункам, ее надо 
было видеть в окружении низких обыденных зданий. 
Я жил под впечатлением этой встречи и позже стал 
заниматься древнерусской культурой именно под вли-
янием толчка, полученного мной тогда. По инициа-
тиве А. В. Луначарского соседний с ней переулок 
был назван по фамилии ее строителя, крепостного 
крестьянина, — Потаповским. Но вот пришли люди 
и снесли церковь. Теперь на этом месте пустырь...

Кто же эти люди, уничтожающие живое прошлое — 
прошлое, которое является и нашим настоящим, ибо 
культура не умирает? Иногда это сами архитекто-
ры — из тех, которым очень хочется поставить свое 
«творение» на выигрышном месте и лень подумать 
о другом. Иногда же это совсем случайные люди, а в 
этом уже виноваты мы все. Мы должны подумать 
о том, чтобы подобное не повторилось. Памятники 
культуры принадлежат народу, и не одному только 
нашему поколению. Мы несем за них ответствен-
ность перед нашими потомками. С нас будет большой 
спрос и через сто, и через двести лет.

Исторические города населяют не только те, кто 
в них сейчас живет. Их населяют великие люди про-
шлого, память о которых не может умереть. В кана-
лах Петербурга отразились Пушкин и Достоевский 
с персонажами его «Белых ночей».
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Историческую атмосферу наших городов нельзя 
зафиксировать никакими фотографиями, репродук-
циями и макетами. Эту атмосферу можно выявить, 
подчеркнуть реконструкциями, но можно и легко 
уни чтожить — уничтожить бесследно. Она невосста-
новима. Надо хранить наше прошлое: оно имеет са-
мое действенное воспитательное значение. Оно вос-
питывает чувство ответственности перед Родиной. 
Вот что мне рассказал петрозаводский архитектор 
В. П. Орфинский, автор многих книг по народной 
архитектуре Карелии. 25 мая 1971 года в Медвежье-
горском районе сгорела уникальная часовня начала 
XVII века в деревне Пелкула — памятник архитекту-
ры государственного значения. И никто даже не стал 
выяснять обстоятельства дела.

В 1975 году сгорел еще один памятник архитек-
туры государственного значения — Вознесенская цер-
ковь в деревне Типиницы Медвежьегорского района — 
один из интереснейших шатровых храмов Русского 
Севера. Причина — молния, но истинная первопри-
чина — безответственность и халатность: высотные 
шатровые столпы Вознесенской церкви и сблокиро-
ванной с ней колокольни не имели элементарной 
грозозащиты.

Упал шатер Рождественской церкви XVIII века 
в селе Бестужево Устьянского района Архангельской 
области — ценнейший памятник шатрового зодче ства, 
последний элемент ансамбля, очень точно поставлен-
ного в излучине реки Устьи. Причина — полнейшая 
безнадзорность.

А вот факт по Белоруссии. В селе Достоево, отку-
да происходили предки Достоевского, была неболь-
шая церковь XVIII века. Она не состояла на государ-
ственной охране, но она была очень типичной для 
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белорусской сельской архитектуры XVIII века. Архи-
тектор Т. В. Габрусь с другими специалистами делали 
обмеры этой церкви. Как только архитекторы уеха-
ли, местные власти, чтобы избавиться от ответствен-
ности, боясь, что памятник включат в разряд охраня-
емых, приказали снести церковь бульдозерами. От 
нее остались только обмеры и фотографии. Произо-
шло это в 1976 году.

Таких фактов можно было бы собрать множество. 
Что же делать, чтобы они не повторялись? Прежде 
всего о них не следует забывать, делать вид, что их 
не было. Недостаточно и запрещений, инструкций и 
досок с указанием: «Охраняется государством». Надо, 
чтобы факты хулиганского или безответственного 
отношения к культурному наследию неукоснитель-
но разбирались в судах и виновных строго наказы-
вали. Но и этого мало. Совершенно необходимо уже 
в средней школе изучать краеведение, заниматься в 
кружках по истории и природе своего края. И нако-
нец, самое главное — в программах по преподаванию 
истории в средней школе необходимо предусмотреть 
уроки по местной истории.

Любовь к своей Родине — это не нечто отвлечен-
ное; это — и любовь к своему городу, к своей местно-
сти, к памятникам ее культуры, гордость своей исто-
рией. Вот почему преподавание истории в школе 
должно быть конкретным — на памятниках истории, 
культуры, героического прошлого.

К патриотизму нельзя только призывать, его нуж-
но заботливо воспитывать — воспитывать любовь к 
родным местам, воспитывать духовную оседлость. 
А для всего этого необходимо развивать науку — эко-
логию культуры. Не только природная среда, но и 
куль турная среда, среда памятников культуры и ее 
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воздействие на человека должны подвергаться тща-
тельному научному изучению.

Не будет корней в родной местности, в родной 
стра не — будет много людей, похожих на степное рас-
тение перекати-поле.

ПИСЬМО СОРОК ЧЕТВЕРТОЕ
Об искусстве слова и филологии

До сих пор я говорил о красоте природы, красоте 
городов и сел, садов и парков, о красоте зримых па-
мятников искусства. Но искусство слова — самое 
сложное, требующее от человека наибольшей внут-
ренней культуры, филологических знаний и филоло-
гического опыта.

В задачу этого письма не входит рассмотрение то-
го, что такое филология. Это нельзя сделать ни про-
стым определением, ни коротким описанием. Пере-
вести это греческое по происхождению слово можно 
так — «любовь к слову». Но в действительности фи-
лология — шире. В разное время под филологией по-
нимались разные области культуры: именно культу-
ры, а не только науки. Поэтому ответ на вопрос о том, 
что такое филология, может быть дан только путем 
детального, кропотливого исторического исследова-
ния этого понятия, начиная с эпохи Ренессанса по 
крайней мере, когда филология заняла очень сущест-
венное место в культуре гуманистов (возникла она 
значительно раньше).

Сейчас время от времени вопрос о необходимо-
сти «возвращения к филологии» поднимается вновь 
и вновь.

Существует представление о том, что науки, раз-
виваясь, дифференцируются. Кажется поэтому, что 
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разделение филологии на ряд наук, из которых глав-
нейшие лингвистика и литературоведение, — дело 
неизбежное и, в сущности, хорошее. Это глубокое за-
блуждение.

Количество наук действительно возрастает, но по-
явление новых идет не только за счет их дифференци-
ации и «специализации», но и за счет возникновения 
связующих дисциплин. Сливаются физика и химия, 
образуя ряд промежуточных дисциплин, с соседними 
и несоседними науками вступает в связь математи-
ка, происходит «математизация» многих наук. И за-
мечательно: продвижение наших знаний о мире про-
исходит именно в промежутках между «традицион-
ными» науками.

Роль филологии — именно связующая, а поэто-
му и особенно важная. Она связывает историческое 
источниковедение с языкознанием и литературоведе-
нием. Она придает широкий аспект изучению исто-
рии текста. Она соединяет литературоведение и язы-
кознание в области изучения стиля произведения — 
наиболее сложной области литературоведения. По 
самой своей сути филология антиформалистична, 
ибо учит правильно понимать с м ы с л  текста, будь 
то исторический источник или художественный па-
мятник. Она требует глубоких знаний не только по 
истории языков, но и знаний реалий той или иной 
эпохи, эс тетических представлений своего времени, 
истории идей и т. п.

Приведу примеры того, как важно филологиче-
ское понимание значения слов. Новое значение воз-
никает из сочетания слов, а иногда и из их простого 
повторения. Вот несколько строк из стихотворения 
«В гостях» хорошего русского поэта, и притом про-
стого, доступного, — Н. Рубцова:
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И все торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!
Опять стекло оконное в дожде,
Опять туманом тянет и ознобом...

Если бы не было в этой строфе двух последних 
строк, то и повторения «торчит», «торчат» не были 
бы полны смысла. Но объяснить эту магию слов мо-
жет только филолог...

Дело в том, что литература — это не только искус-
ство слова, это искусство преодоления слова, приоб-
ретения словом особой «легкости» от того, в какие 
сочетания входят слова. Над всеми смыслами отдель-
ных слов в тексте, над текстом витает еще некий 
сверх смысл, который и превращает текст из простой 
знаковой системы в систему художественную. Сочета-
ния слов — а только они рождают в тексте ассоциа-
ции — выявляют в слове необходимые оттенки смыс-
ла, создают эмоциональность текста. Подобно тому 
как в танце преодолевается тяжесть человеческого те-
ла, в живописи преодолевается однозначность цвета 
благодаря сочетаниям цветов, в литературе преодоле-
ваются обычные, из словаря, значения слова. Слово 
в сочетаниях приобретает такие оттенки, которых не 
найдешь в самых лучших исторических словарях рус-
ского языка.

Поэзия и хорошая проза ассоциативны по своей 
природе. И филология толкует не только значения 
слов, а и художественное значение всего текста. Со-
вершенно ясно, что нельзя заниматься литературой, 
не будучи хоть немного лингвистом, нельзя быть 
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текстологом, не вдаваясь в потаенный смысл текста, 
всего текста, а не только отдельных слов текста.

Слова в поэзии означают больше, чем они назы-
вают, «знаками» чего они являются. Эти слова всегда 
наличествуют в поэзии — тогда ли, когда они входят 
в метафору, в символ или сами ими являются, тогда 
ли, когда они связаны с реалиями, требующими от чи-
тателей некоторых знаний, тогда ли, когда они сопря-
жены с историческими ассоциациями.

Исследователь творчества поэта О. Мандельшта-
ма приводит следующий пример из его стихотворе-
ния о театре Расина:

...Я не услышу обращенный к рампе
Двойною рифмой оперенный стих... —

и пишет по поводу этих двух строк: «Для правиль-
ной работы ассоциаций читатель здесь должен знать 
о парной рифмовке александрийского стиха, о том, 
что актеры классического театра произносили свои 
монологи, обращаясь не к партнеру, а к публике, в зал 
(„к рампе“)».

Для большинства современных читателей и даже 
поклонников поэзии О. Мандельштама эти две строч-
ки из его поэзии оставались бы совершенно непонят-
ными, если бы на помощь ему не приходил фило-
лог — именно филолог, ибо сообщить читателю од-
новременно сведения об александрийском стихе и о 
манере актерской игры на классической сцене может 
только филолог. Филология — это высшая форма гу-
манитарного образования, форма, соединительная для 
всех гуманитарных наук.

Можно было бы на десятках примеров показать, 
как страдает историческое источниковедение тогда, 
когда историки превратно толкуют тексты, обнаружи-
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вают свое незнание не только истории языка, но и ис-
тории культуры. Следовательно, филология нужна 
и им.

Поэтому не дóлжно представлять себе, что фило-
логия связана по преимуществу с лингвистическим 
пониманием текста. Понимание текста есть понима-
ние всей стоящей за текстом жизни соответствующей 
эпохи. Поэтому филология есть связь всех связей. 
Она нужна текстологам, источниковедам, историкам 
литературы и историкам науки, она нужна историкам 
искусства, ибо в основе каждого из искусств, в самых 
его «глубинных глубинах» лежат слово и связь слов. 
Она нужна всем, кто пользуется языком, словом. Сло-
во связано с любыми формами бытия, с любым по-
знанием бытия: слово, а еще точнее, сочетания слов. 
Отсюда ясно, что филология лежит в основе не толь-
ко науки, но и всей человеческой культуры. Знание 
и творчество оформляются через слово, и через пре-
одоление косности слова рождается культура.

Чем шире круг эпох, круг национальных культур, 
которые входят ныне в сферу образованности, тем 
нужнее филология. Когда-то филология была ограни-
чена главным образом знанием классической древно-
сти, теперь она охватывает все страны и все времена. 
Тем нужнее она сейчас, тем она «труднее», и тем ре-
же можно найти сейчас настоящего филолога. Однако 
каждый интеллигентный человек должен быть хотя 
бы немного филологом. Этого требует культура.

Культура человечества движется вперед не путем 
перемещения в «пространстве времени», а путем на-
копления ценностей. Ценности не сменяют друг дру-
га, новые не уничтожают старые (если «старые» дей-
ствительно настоящие), а, присоединяясь к старым, 
увеличивают их значимость для сегодняшнего дня. 
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Поэтому ноша культурных ценностей — ноша осо-
бого рода. Она не утяжеляет наш шаг вперед, а облег-
чает. Чем бóльшими ценностями мы овладели, тем 
более изощренным и острым становится наше вос-
приятие иных культур — культур, удаленных от нас 
во времени и в пространстве. Каждая из культур про-
шлого или иной страны становится для интеллигент-
ного человека «своей культурой» — своей глубоко 
личной и своей в национальном аспекте, ибо позна-
ние своего сопряжено с познанием чужого. Преодо-
ление всяческих расстояний — это не только задача 
современной техники и точных наук, но и задача фи-
лологии в широком смысле этого слова. При этом 
филология в равной степени преодолевает расстоя-
ние в пространстве и во времени (изучая словесную 
культуру прошлого). Филология сближает человече-
ство и разные человеческие культуры не путем сти-
рания различий в культурах, а путем осознания этих 
различий; не путем уничтожения индивидуальности 
культур, а на основе выявления этих различий, их 
научного осознания, на основе уважения и терпимо-
сти к «индивидуальности» культур. Она воскрешает 
старое для нового. Филология — наука глубоко лич-
ная и глубоко национальная, нужная для отдельной 
личности и нужная для развития национальных куль-
тур. Она оправдывает свое название («филология» — 
любовь к слову), так как в основе своей опирается на 
любовь к словесной культуре всех языков, на полную 
терпимость, уважение и интерес ко всем словесным 
культурам.

Вы можете спросить меня: что же, я призываю всех 
быть филологами, стать всем специалистами в обла-
сти гуманитарных наук? Быть специалистами, про-
фессионалами-гуманитариями я не призываю. Ра-
зумеется, нужны все профессии, и эти профессии 
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долж ны быть равномерно и целесообразно распре-
делены в обществе. Но... каждый специалист, каждый 
инженер, врач, каждая медицинская сестра, каждый 
плотник или токарь, шофер или грузчик, крановщик 
и тракторист должны обладать культурным кругозо-
ром. Не должно быть слепых к красоте, глухих к сло-
ву и настоящей музыке, черствых к добру, беспамят-
ных к прошлому. А для всего этого нужны знания, 
нужна интеллигентность, дающаяся гуманитарными 
науками. Читайте художественную литературу и по-
нимайте ее, читайте книги по истории и любите про-
шлое человечества, читайте книги о путешествиях, 
мемуары, читайте литературу по искусству, посещай-
те музеи, путешествуйте со смыслом и будьте душев-
но богаты.

Да, будьте и филологами, то есть «любителями 
слова», ибо слово стоит в начале культуры и заверша-
ет ее, выражает ее.

ПИСЬМО СОРОК ПЯТОЕ
Космический эрмитаж

Когда-то, примерно десятка три лет назад, мне 
пришел в голову такой образ: Земля — наш крошеч-
ный дом, летящий в безмерно большом пространст-
ве. Потом я обнаружил, что этот образ одновременно  
пришел независимо от меня в голову десяткам пуб-
лицистов. Он настолько очевиден, что уже рождается 
избитым, шаблонным, хотя от этого и не теряет сво-
ей силы и убедительности.

Дом наш! Но ведь Земля — дом миллиардов и мил-
лиардов людей, живших до нас! Это беззащитно ле-
тящий в колоссальном пространстве музей, собрание 
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сотен тысяч музеев, сотен тысяч произведений гени-
ев (ах, если бы примерно сосчитать, сколько было на 
земле только одних всеми признанных гениев!). И не 
только произведений гениев! Сколько обычаев, ми-
лых традиций. Сколько всего накоплено, сохранено. 
Сколько возможностей. Земля вся засыпана брилли-
антами, а под ними сколько алмазов, которые еще 
ждут, что их огранят, сделают бриллиантами. Это не-
что невообразимое по ценности.

И самое главное: второй другой жизни во Все-
ленной нет! Это можно легко доказать математиче-
ски. Нужно было сойтись миллионам условий, что-
бы создать человеческую культуру.

И что там перед этой невероятной ценностью все 
наши национальные амбиции, ссоры, месть личная 
и государственная («ответные акции»)!

Эрмитаж, несущийся в космическом простран стве!

ПИСЬМО СОРОК ШЕСТОЕ
О религии

Религия — это не просто то или иное философское 
учение, мировоззрение. Многие думают так: «Я при-
знаю существование Бога — значит, я верующий, ре-
лигиозный». Или так: «Я признаю никейский Сим-
вол веры — следовательно, я православный». Нет, 
быть верующим — значит выполнять определенные 
требования вероучения, вести определенный образ 
жизни, в согласии с другими верующими и жизнью 
Церкви. В религиозном духе воспитываются с дет-
ства. Жить в соответствии со своей религией стре-
мятся всей семьей. Привыкнуть к религиозной жиз-
ни уже взрослому трудно, хотя и возможно. Также 
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важно, что определенные народы связаны с опреде-
ленными же религиями: русские — с православием 
(и староверы, и «нововеры»), поляки — с католициз-
мом, многие восточные народы — с исламом или буд-
дизмом.

Не сковывает ли это свободу людей в выборе ре-
лигии, свободу вообще? Нет, так как отказаться от 
ре лигии легче, чем войти в большую семью веру-
ющих. Перейти из одной религии в другую легче, чем 
стать неверующему религиозным. Воспитывая детей 
в заветах определенной религии или вероучения, мы 
делаем их более свободными в выборе веры, чем тогда, 
когда даем им безрелигиозное воспитание, ибо отсут-
ствие чего-то всегда обедняет человека, а от богатства 
легче отказаться, чем его приобрести. Религия же — 
именно богатство. Религия обогащает представление 
о мире, позволяет верующему ощутить значитель-
ность всего происходящего, осмысливает жизнь чело-
века, объединяет людей в выполнении определенных 
религиозных обычаев, обрядов, таинств, составляет 
самую убедительную основу нравственности.

Без религии всегда остается соблазн эгоизма, со-
блазн замкнутости в своих личных интересах.

ПИСЬМО СОРОК СЕДЬМОЕ
Путями доброты

Вот и последнее письмо. Мне жаль, писем могло 
бы быть и больше, но пора подвести итоги.

Читатель заметил, как постепенно усложнялись 
темы писем. Мы шли с читателем, поднимаясь по 
лестнице. Иначе и быть не могло: зачем тогда и пи-
сать, если оставаться на том же уровне, не восходя 
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постепенно по ступеням опыта — опыта нравствен-
ного и эстетического. Жизнь требует усложнений.

Возможно, у читателя создалось представление 
об авторе писем как о высокомерном человеке, пыта-
ющемся учить всех и всему. Это не так. В письмах я 
не только «учил», но и учился. Я смог учить именно 
потому, что одновременно учился: учился у своего 
опыта, который пытался обобщить. Многое мне при-
ходило на ум и по мере того, как я писал. Я не только 
излагал свой опыт — я и осмыслял свой опыт. Мои 
письма наставительные, но, наставляя, я «наставлял-
ся» сам. Мы поднимались с читателем вместе по сту-
пеням опыта, не моего только опыта, но опыта мно-
гих людей. Писать письма мне помогали сами чита-
тели — они со мной беседовали неслышно.

Что же самое главное в жизни? Главным может 
быть у каждого что-то свое собственное, неповтори-
мое. Но все же главное должно быть у каждого чело-
века. Жизнь не должна рассыпаться на мелочи, рас-
творяться в каждодневных заботах.

И еще, самое существенное: главное, каким бы оно 
ни было индивидуальным у каждого человека, долж-
но быть добрым и значительным.

Человек должен уметь не просто подниматься, но 
подниматься над самим собой, над своими личными 
повседневными заботами и думать о смысле своей 
жизни — оглядывать прошлое и заглядывать в бу-
дущее.

Если жить только для себя, своими мелкими за-
ботами о собственном благополучии, то от прожито-
го не останется и следа. Если же жить для других, то 
другие сберегут то, чему служил, чему отдавал силы.

Заметил ли читатель, что все дурное и мелкое в 
жиз ни быстро забывается? Людьми еще владеет до-
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ное им плохое, но самого человека уже не помнят, он 
стерся в памяти. Люди, ни о ком не заботящиеся, как 
бы выпадают из памяти. А люди, служившие другим, 
служившие по-умному, имевшие в жизни добрую и 
значительную цель, запоминаются надолго. Помнят 
их слова, поступки, их облик, их шутки, а иногда чу-
дачества. О них рассказывают. Гораздо реже и, ра-
зумеется, с недобрым чувством говорят о злых.

В жизни надо иметь свое предназначение — слу-
жение какому-то делу. Пусть дело это будет малень-
ким, оно станет большим, если будешь ему верен.

В жизни ценнее всего доброта, и при этом добро-
та умная, целенаправленная. Умная доброта — самое 
ценное в человеке, самое к нему располагающее и са-
мое в конечном счете верное по пути к личному сча-
стью.

Счастья достигает тот, кто стремится сделать счаст-
ливыми других и способен хоть на время забыть о сво-
их интересах, о себе. Это «неразменный рубль».

Знать это, помнить об этом всегда и следовать пу-
тями доброты — очень и очень важно. Поверьте мне!
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