«Амстердам» — это короткий роман классика современной британской литературы, получивший в 1998 году Букеровскую премию. В нём описывается история двух друзей, которые сумели добиться больших высот в профессии, что, впрочем, не спасло их от тотального разочарования в жизни и людях (но не в себе самих).

В зачине романа смерть бывшей возлюбленной вновь сводит прославленного композитора Клайва Линли и редактора общественно-политического издания Вернона Холлидея. Оба они в молодости были влюблены в Молли, которая решила уйти из жизни из-за болезни, почти лишившей её прежней личности. Переживая, что когда-то их постигнет похожая участь, друзья договариваются помочь друг другу покинуть этот мир в случае потери рассудка. Но так ли легко быть судьёй ближнего и насколько непредвзятым будет вынесенный приговор – вот основные вопросы, поднятые в повествовании.

В своих романах Макьюэн от исходной ситуации разворачивает многоплановое действие, где человек должен разрешить не просто конкретную проблему, а целый личностный кризис. Этим он близок русским классикам, которые тоже не привыкли ограничиваться текущими задачами, а решают вопрос о смысле существования себя и всего человечества. Попутно Макьюэн описывает любовь героев к своей профессии и те подробности, из которых эта любовь складывается. Причём это не отвлечённое рассуждение, а внутренние монологи персонажей, где повседневные заботы отходят на второй план, уступая место их главным ценностям. Вот размышления композитора Клайда о создании симфонии: «Явилось это как дар: большая серая птица взлетела с тревожным криком при его приближении. Набрав высоту и заложив вираж над долиной, она издала тонкий крик, три ноты, в которых он сразу узнал обращение мотива, уже записанного им для пикколо. Как изящно, как просто…. Одна нота наслаивалась на другую и звала следующую. Он слышал это, держал в руках − и исчезло. Еще тлел дразнящий остаточный образ и затихал отзвук печальной короткой мелодии. Эта синестезия была мучением. Ноты были накрепко связаны между собой − маленькие полированные шарниры, на которых распахнется совершенная мелодия».

Более драматичное самоощущение у редактора. Его нахождение на вершине не такое гордо-одинокое, а состоит из постоянного контроля над чужой работой и утратой собственного «я» в бесконечном процессе общения: «Это отправление властных обязанностей не обостряло ощущения собственной личности, как обычно, − наоборот, Вернону казалось, что он растворяется; он просто сумма всех людей, которые его выслушивают, а когда он один, его просто нет. Когда он в одиночестве искал мысль, оказывалось, что думать некому».

Оба персонажа столкнуться с самым сложным выбором в их жизни: быть профессионалом или остаться человеком? В чём заключается настоящая утрата личности – в отказе памяти и прежней виртуозности в работе или гибель моральных ориентиров на пути самоутверждения? И стоит ли искусство жертв, если жертва – не только сам художник?

Можно прочесть «Амстердам» по-разному. Как занятный детектив, как трагедию последствий победы цивилизации над духовностью или же в качестве личной драмы каждого персонажа. Выбирать читателю.