Особое внимание им, естественно, уделяли сами авторы, так как именно они могли судить об этом феномене и как профессионалы, и как любители (трудно представить себе писателя-нечитателя), т.е. наиболее заинтересованно, многоаспектно и объективно.

Приводимая ниже подборка - лишь частица того огромного свода фактов и высказываний о книге и чтении, которое накопило писательское общество всего мира за многие века. Главные критерии отбора этой информации - краткость и остроумие.

Есть очень много людей, которые читают только для того, чтобы не думать. Г.К. Лихтенберг

Книга, которую читают, имеет настоящее; книга, которую перечитывают, имеет будущее. А.Дюма-сын

Читается трояким образом: первое - читать и не понимать; второе - читать и понимать; третье - читать и понимать даже то, что не написано. Я.Княжнин

Ни один автор не настолько умён, чтобы уразуметь глупость своих читателей. Мультатули (Э.Д. Деккер)

Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле. И.В.Гёте

Литературный враг Вольтера поэт Пирон резко раскритиковал премьеру очередной комедии соперника. В ответ Вольтер издал своё творение с изображением на обложке осла, щиплющего лавровый венок. Это был очевидный намёк на критику Пирона. Последний, в свою очередь, поместил в журналах и газетах рекламное объявление с просьбой к покупателям обратить особое внимание на новую книгу Вольтера, на обложке которой аллегорически изображён сам прославленный автор. В итоге Вольтеру пришлось скупать весь тираж своей роскошно изданной книги.

Вольтера спросили, существует ли в мире то, на что он не обращал бы свою убийственную иронию: "Конечно, существует! Моя собственная персона никогда не была и не будет мишенью моей иронии".

Однажды Томас Манн посетил женскую гимназию, где должен был побеседовать с ученицами. На вопрос: "Каких знаменитых писателей ты знаешь? девочка-отличница простодушно ответила: "Гомер, Шекспир, Бальзак и Вы. Только я забыла вашу фамилию!"

Г.К. Лихтенберга попросили дать краткую рецензию на одно издание. Он написал действительно очень коротко: "Я испытал огромную радость, закрыв эту книгу".

Французский писатель Анри де Ренье так ответил на вопрос журналиста об обычном распорядке трудового дня:

- Встаю в 11, завтракаю в 12, затем просмотр почты, ответы на телефонные звонки, прогулка в парке, обед, театр, ужин - и в постель.

- А когда же Вы успеваете заниматься литературой?

- Как когда? На следующий день, конечно, - последовал ответ.

В лондонской гостинице Марку Твену требовалось зарегистрироваться в книге записей приезжающих постояльцев. Последняя запись гласила: "Лорд N с камердинером". Американский писатель тут же подписался: Марк Твен с чемоданом".

Один из потенциальных издателей Марка Твена при их первой встрече, еще просматривая рукопись, счёл нужным предупредить писателя, что платит гонорар исключительно в зависимости от качества представленного творения. "О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар!" - радостно провозгласил Марк Твен.

Сам Марк Твен тратил уйму времени на редактирование чужих рукописей. Большая их часть регулярно попадала в мусорную корзину уже через несколько минут после начала просмотра. Твен с грустью отмечал: "Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!"

Французский начинающий писатель принёс рукопись в журнал. Редактор, однако, не очень церемонясь, заявил: "Мы не намерены поддерживать графоманов. Займитесь чем угодно... Только бросьте переводить бумагу. Из Вас никогда не получится писатель. Всего доброго". Этим редактором был Жорж Клемансо, дважды в дальнейшем возглавлявший французское правительство, а "бездарным писателем" - Эмиль Золя.

Во время посещения Соединённых Штатов Америки знаменитому остроумцу Оскару Уайльду встретился некий страстный любитель пари. Последний предложил писателю посоревноваться в фантазии. Оскар Уайльд тут же согласился и любезно предложил американскому сопернику начинать первым свою речь. Визитёр только сказал первую фразу:

- Один американский джентльмен...

- Можете не продолжать, перебил его Оскар Уайльд, - Вы уже выиграли...

Не менее остроумный современник и соотечественник Оскара Уайльда ирландец Бернард Шоу как-то получил письмо от незнакомки с таким предложением: "У Вас лучший в мире мозг, а у меня - лучшая в мире фигура. У нас будет лучший в мире ребёнок!". Бернард Шоу ответил быстро и взволнованно: "А что, если несчастное дитя унаследует мою фигуру и Ваш ум?".

Что касается взаимоотношений этих великих писателей, то каждый из них, безусловно, признавая талант другого, постоянно острил по поводу своего литературного соперника.

Так, Бернадш Шоу однажды заявил: "Естественное оставшееся в памяти изречение Оскара Уайльда обо мне таково: "Шоу не имеет врагов, а из его друзей его терпеть никто не может...".

На вопрос, пишет ли он свои пьесы по какому-то плану, или это - сплошная импровизация, Бернард Шоу ответил так: "Я не знаю, какой план существует у цветка, когда он начинает распускаться".

Один лондонский литературный сноб и к тому же лорд упрекнул его: "Вы пишите только из-за денег, а я - по внутренней потребности, долгу, чести. Я просто не могу не писать". Бернард Шоу заметил: "Наверное, Вы правы сэр. Во всяком случае, каждый из нас стремится получить то, в чём особо нуждается".

Первая книга американца Тэда Зансо долго пылилась нераскупленной на полках магазинов. Тогда автор дал в газетах объявление: "Мультимиллионер ищет невесту, похожую на Луизу из "Прекрасной амазонки"". Книгу раскупили в считанные дни.

Французского писателя Андре Моруа однажды спросили: "Кто больше изменил ход истории - Цезарь или Наполеон?".

Андре Моруа ответил: "С тех пор как существует эта наука, никто так не изменил хода истории, как сами историки".

Недоброжелатель написал Эрнесту Хемингуэю лаконично-ироническое письмо: "Вам платят теперь по целому доллару за каждое слово. Посылаю вам доллар и жду образчик Вашего творчества". Хемингуэй оставил себе этот доллар и ответил одним словом: "Спасибо".

Поэт Михаил Светлов так шутил по поводу своей сутулой, напоминающей знак вопросительной фигуры: "Что такое вопросительный знак? Это состарившаяся восклицательный!"

Другой не менее известный остроумец-поляк Станислав Ежи Лец в ответ на вопрос, почему он всегда пишет так кратко, заявил следующее: "Мне просто не хватает слов".

Поэт и критик Пётр Андреевич Вяземский был вынужден удовлетворить просьбу одного из знакомых офицеров. Последний на досуге сочинил целых два стихотворения и жаждал выяснить, какое из них отдать в печать. П.А. Вяземский должен был выступить судьёй. Прослушав чтение первого стихотворения, друг А.С. Пушкина, зевая, тут же сообщил свой вердикт: "Знаете ли, отдайте второе".

А.С. Пушкин на предложение написать рецензию на творение Фаддея Булганина ответил так: "Чтобы критиковать книгу, надобно её прочесть, а я на свои силы не надеюсь".