Однако позже писатель отмечает, что имел в виду также негативное влияние телевидения, масс-культуры и пропаганды СМИ на умы людей. Это роман об уже отчасти наступившем будущем: непримиримой борьбе соседей с нацеленными друг на друга ракетами, общедоступных развлечениях, лишающих человека возможности фантазировать и быть собой – можно стать только частью шоу, с актёрами, говорящими шаблонные фразы.

451 по Фаренгейту – температура сгорания бумаги. В идеальном будущем нет места не то, что запрещённой, а вообще любой литературе. Книги опасны тем, что хранят воспоминания о прошлом, которое не даёт спокойно спать идеологам «прекрасного нового мира». Они сталкивают человека с самим собой и заставляют критически мыслить. Книги говорят о том, что мы не можем взвалить ответственность за свои поступки на другого: «Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного – от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, − и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу».

Брэдбери всегда заманивает в свой мир, сначала описывая что-то уютное и приятное, а после словно даёт обухом по голове. Мир оказывается очень хрупким, скрывающим множество пугающих вещей, которые случаются и при свете дня. Конечно, это связано и с неумолимым бегом времени: «Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу и вертится вокруг своей оси. Время сжигает годы и людей...». Главный герой романа Гай Монтэг сначала добросовестно служит государству: он сжигает отдельные печатные экземпляры и целые библиотеки, хотя ему не даёт покоя одна мысль – почему некоторые владельцы книг предпочитают погибнуть в пламени вместе со своими сокровищами? Что за тайны скрываются за обложками книг? Автор даёт этому феномену объяснение: «Книги – только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое».

В старину, в дописьменную эпоху, ценилось слово сказителя или певца, искусство рассказывания историй. В будущем, описанном в романе, человечество вновь возвращается к историям, рассказанным у костра. Только на смену древним сказаниям приходит новая мифология – шедевры авторских произведений, с которыми современные сказители сроднились, как с собственными воспоминаниями.

Читать в библиотеке:

1. Брэдбери, Р. 451 по Фаренгейту [Текст] : роман. Рассказы / Р. Брэдбери ; пер. с англ. Н. Галь, Т. Шинкарь. – Москва : Мол. гвардия, 1965. – 352 с. – (Библиотека современной фантастики : в 15 т. Т. 3).

2. Брэдбери, Р. 451 по Фаренгейту [Текст] : [фантастическая повесть] / Р. Брэдбери // Брэдбери, Р. Память человечества. 1981. – 238 с. – С.13-130.

3. Брэдбери, Р. 451 по Фаренгейту [Текст] : роман / Р. Брэдбери // Брэдбери, Р. Были они смуглые и золотоглазые. – 1991. – 352 с. – С.190-321.

4. Брэдбери, Р. 451 градус по Фаренгейту [Текст] : роман / Р. Брэдбери // Американская фантастическая проза. – 1989. – 528 с. : ил. Содерж : 451 по Фаренгейту : роман. Рассказы / Р. Брэдбери. Рассказы / А. Азимов. – С.15 150.

5. Брэдбери, Р. О скитаньях вечных и о Земле [Текст] : сб. / Р. Брэдбери, пер. с англ. ; сост. В. И. Скурлатов. – Москва : Правда, 1988. – 656 с. : ил. – Содерж. : 451 по Фаренгейту : роман; Марсианские хроники. Рассказы.