Ощущение сна – сильная рыбина, бьющаяся одновременно и в глубине организма, и в кончиках пальцев, и в тонкой коже на висках. И тут меня разбудили проклятые дворники. Они гремели ведрами и шаркали метлами по тротуару, сметая в кучи прекрасные мертвые листья, которые вчера еще струились в воздухе, словно золотые рыбки в аквариуме. Это было в прошлый четверг… («Когда же пойдёт снег?»).

Умение рассказывать истории, которые кажутся простыми, но при этом затрагивают какие-то фибры души читателя – это искусство проживать множество жизней. От одинокой девочки-подростка, ждущей снега, сложной операции и просто внимания от самых близких («Когда же пойдет снег?») до маленького мальчика, слушающего раз за разом рассказ о жизни соседки – бывшей фронтовой медсестры («Терновник»). Некоторые рассказы прорываются к читателю из глубин воспоминаний автора, как, например, признание в любви к некрасивому и странному человеку по фамилии Алтухов, что умел подмечать все прекрасное и преподносить его слушателям. А может быть, он тем и отличался от нас, что, не обнаружив в себе гениальности, был потрясен до глубины души, это стало несчастьем всей его жизни. А мы как-то не замечали, не хотели замечать своей обыкновенности, своей будничности... Проще говоря, мы здраво смотрели на эти вещи, как и должно смотреть на них взрослым людям («Этот чудной Алтухов»).

Каждый обыкновенный день для героев Рубиной содержит в себе нечто уникальное, частичку бытия человека, проживающего эти мгновения. За рабочими буднями, за повседневным общением скрывается чеховское «люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия». Обстоятельства жизни и внутренние переживания часто приводят персонажей к чувству опустошения и такой типичной для русской литературы печали. Автор не даёт готовых ответов и редко когда знает, чем всё кончится.

Она протянула руку к его лицу и провела мизинцем по левой полоске усов. - Кто-то изобрел прекрасную формулу - "Жизнь - сложная штука". Это замечательный щит для всех от всего на свете. "Жизнь - сложная штука" - и баста! Как объяснение и оправдание всех ошибок в мире. А я не судья, чтобы осуждать, и не Христос, чтобы прощать. Я, папа, просто равнодушный человек... («По субботам»).

Этот сборник пронизывает общее настроение грусти, от того ли, что в этой жизни нельзя исправить многих и многих ошибок, недоразумений, недосказанностей, или что всё сделаешь правильно, а жизнь пойдёт всё равно не так. Но есть отсюда, из печали, и выход – в тепло воспоминаний, в солнечные дни и душевные разговоры из прошлого и в будущее, которое можно наполнять любовью к себе и людям. Понимаешь, у тебя возраст сейчас… обвиняющий. Я это по себе знаю, у меня самого так было. Да только после маминой смерти как рукой сняло. Так вот, зачем я все это рассказал? Чтобы ты милосердней была. Не только к отцу – вообще к людям. Потому что без этого, я думаю, настоящей жизни не получится. Чтобы сердце у тебя поумнело…(«Когда же пойдет снег?»).

Читать в библиотеке этот и другие сборники автора:

1. Рубина, Д. И. Астральный полёт души на уроке физики [Текст] : рассказы / Д. И. Рубина. − Москва : Эксмо, 2011. − 283 с.
2. Рубина, Д. Иерусалимский синдром [Текст] : рассказы / Д. Рубина. − Москва : Эксмо, 2008. − 430 с.
3. Рубина, Д. Когда же пойдет снег? [Текст] : повести и рассказы / Д. Рубина. ─ Москва : Эксмо, 2006. − 400 с.
4. Рубина, Д. Несколько торопливых слов любви... [Текст] : повесть и рассказы / Д. Рубина. – Москва : Эксмо, 2005. − 304 с.
5. Рубина, Д. И. Фарфоровые затеи : рассказы / Д. И. Рубина. − Москва : Эксмо, 2008. − 288 с.